前几天肉叔提到一档古早综艺，后台被“爷青回”刷屏。

看看大众对它的彩虹屁：

不同于现在动则2小时的注水综艺。

它每集只有25分钟。

但在那个年代，是很多人的作业动力，甚至今后人生的艺术启蒙。

猜到了吧，这部神作你一定看过。

《艺术创想》

Art Attack

01

小时候一放学，书包一丢，便眼巴巴守在电视机前，等穿红色套头衫的尼尔·布坎南叔叔来教你画画、做手工。

25分钟很短，看点却很密集。

每集内容包括但不限于：

两个手工创意作品，两个大型户外艺术创想，两个小创意。

先说手工创意作品都有啥。

作为一档美术节目，肯定少不了基础绘画知识、技巧。

比如，教你怎么区分冷暖色调。

尼尔会画一幅画，左边是火炉旁温暖的小女孩，右边是窗外寒冷的白雪。

结合情景，你一下就能理解并记住。

又比如，教你近大远小的透视原理。

尼尔会用一张平面房子模型，吐槽自己平时总是画不好房子。

通过观察，才发现缺了视觉上的立体感。

像是听完一个朋友的牢骚，却又发现自己涨了知识。

没有生硬的说教，我们学得津津有味。

更经典的还是“变废为宝”。

这可是肉叔最喜欢的环节。

看尼尔把废弃的纸箱、纸盒，凹一波造型，再用乳胶沾纸巾贴在表面，画上颜料——

跟变魔术似的。

一个个好看又实用的铅笔盒、日历、创意海报、玩具就诞生在他的手中。

特别是细节满分的木乃伊笔盒，各种款式的电视机、电脑外套……

直到现在，肉叔都忘不了。

在他手里，乳胶+纸巾+纸盒=Everything.

这些大人眼中的垃圾成了我们眼中的宝贝。

谁小时候不眼巴巴想要个万能乳胶，把家里的纸箱、饼干盒、报纸一顿利用啊。

明明是个艺术节目。

潜移默化中，环保意识也被立了起来。

而户外大型艺术创想，又是啥？

通常是一个场景设定。

比如尼尔去游泳馆发现闭园，不高兴的他打起了游泳圈、浴巾的主意。

在地上一顿“妈见打”摆弄后，镜头俯拍一看——哟！这不是一副大型画作吗？

胶布作画，纸箱作画，灰尘作画……

不需要纸和笔。

尼尔随时随地都能画。

节目中的创作形式千变万化。

唯一不变的，是尼尔总在受挫的无奈“剧情”：

不是被伙伴嘲笑，就是被老板臭骂。

但你却感受不到半点的负能量。

每次受挫，尼尔又马上化悲愤为力量，去创作更厉害的东西。

慢慢的，我们从他身上知道了：

受挫别只会懊恼，从身边的小事物中快速找回快乐，也是一种能力。

作为节目花絮穿插中间的小创意，也很有意思。

鸡蛋能做出可爱的公爵头；

简繁画两帧图画，加快翻页，就能变成动画。

节目里还有一个串场“主持”：泥人。

他总是帮我们复习一遍制作过程，再晒上一副自己的大作——搞笑魔改版。

这个憨憨的作用，就是让我们在“哈哈哈哈哈”中真的记住操作方法。

他就像小时候的肉叔：

一看就会，一做就废。

再回头看看人家尼尔，操作得行云流水，好像一点都不难啊。

这是为啥？

他画画从来不手抖，连笔画溜飞

因为尼尔不只是一个平平无奇的叔叔。

02

他本身很有艺术细胞。

尼尔1961年出生在利物浦。早在童年时，就有个大抱负：

成为一个艺术家。

但当他兴冲冲去利物浦美术学院学设计，老师却一顿泼冷水，说他没天赋、没前途：

他们告诉我，我并没有那么好，于是我马上头也不回的离开。

艺术搞不成， 他就跑去搞音乐。

在那个人人热爱披头士的年代，他同样为摇滚疯狂。

他和朋友组了一个叫马赛的乐队，进了英国乐队战决赛，当时的评委正是大名鼎鼎的皇后乐队。

没想到，他们真的拿下了冠军，还发行了四张专辑和六张单曲，办过多场欧洲巡演。

但乐队还是解散了。

后来，尼尔到底是怎样成为我们熟知的尼尔叔叔呢？

一个主持人征集，问：

你和大猩猩一起吃过早餐吗？

你们猜，脑洞很大的尼尔最终怎么面上这个岗位？

他答“我没有”但——附上一张小时候他和猩猩的合照。

哈哈哈哈哈，可以的，又搞笑又真诚。

从串场到常驻，尼尔一步步成长。

1990年6月15日，他终于带着《艺术创想》在英国儿童电视频道ITV正式出场。

谁也想不到，一播18年，竟成为ITV史上最长寿的节目。

更难以想象的是，近500集的创意节目，2000个创意，都是尼尔自己一个个想出来的。

每集片头，编剧、指导老师栏都醒目地写着：

尼尔·布坎南。

可这也意味着，他面对着更多的创作艰辛。

他每次灵光乍现，他就会立刻记下来，或者直接做成一个小样。

他还有两个小小测评员。

10岁的女儿Molly，7岁的儿子Freddie：

如果他们给我的想法竖大拇指，这些就会保留在节目中。

当然，他们不满意的话，那部分就会被我踢出去！

尼尔为了呈现出“料”更足的节目效果，还把制作速度手动倍速2.0。

还记得吗？

同一个作品，他每次都准备好个半成品。每演示一个操作，就快速拿出下一个阶段的成品，又开始快速演示……

就这样，那个曾经被艺校认为不行的小伙子终于凭借《艺术创想》得到肯定。

17年间，每周都有600万不同年龄段的观众准时收看。

拿下30多个奖项，提名12次英国电影和电视艺术学院奖，3次BAFTA最佳儿童节目奖。

连英国女王都表扬他：

节目极具创意。

但这样，还是很多人质疑他。

他被问到最多的一个问题是：

这算艺术吗？

他的艺术天赋，一次次遭到那些所谓“专家”冷眼相对。

但尼尔的创意、热情、人品、努力影响了整整一代人，孕育了无数的后代艺术家。

而《艺术创想》席卷全球的受欢迎程度，也足以打脸那些质疑他的人。

后来，迪士尼买下外语版本制作权。

2002年，它被中国引进到《小神龙俱乐部》——第一次正式和童年的我们见面了。

它陪伴了整整一代90后，直到我们长大。

03

从什么时候开始，我们不看《艺术创想》了？

你大概都记不清了。

也肯定不知道，买下版权后的迪士尼换过主持。

尽管形式一样，主持的穿着一样。

但没有尼尔叔叔的《艺术创想》，不是那个味了。

2007年5月26日，ITV电视台砍掉了《艺术创想》。

尼尔去哪里了呢？

不知道你们还记不记得，《艺术创想》中，尼尔有时会做一些摇滚风格的作品。

而结束主持人生涯后，他从我们的尼尔叔叔，变回了摇滚尼尔。

他说：

“我首先是一名音乐家

音乐是流淌在我体内的血液

我要回去当个过气摇滚歌手”

此后，我们很少再收到他的消息。

后来有人造谣尼尔生病去世，至今影响恶劣。

可是尼尔没有生气，他借此灵感，拍了一群上世纪60年代初的孩子在户外的冒险故事。

那是一个没有电子娱乐设备，没有死宅的年代。

尼尔希望能唤醒现代儿童重拾户外实践的快乐，别再沉迷网络。

可见，尼尔还是那个尼尔。

尽管没有了《艺术创想》，但只要一有机会，他依然想给孩子带来有启发性的健康娱乐。

可惜他的影响力已不复当年，《希望街》只在他老家展播。

随着90后孩子的长大，他已经渐渐被大众淡忘。

他没有自怨自艾：

“我并没有对此感到不满。

我本可以抱怨《艺术创想》的停播，甚至可以给观看迪士尼的小观众写信，质问他们是不是把我给忘了，但我没有这么做。”

其实看过《艺术创想》的我们，比谁都清楚。

我们真的忘了《艺术创想》和尼尔叔叔吗？

当然没有。

因为《艺术创想》不只是一个创意手工节目。

尼尔教会我们的，不是那一件件可见的作品，而是后来一直留存在我们身体中的其他珍贵礼物。

自信。

这个词听上去有点空，可当年鼓励教育在我们身边是多么稀缺。

只有《艺术创想》的尼尔叔叔会不停地鼓励你，肯定你，等等你。

需要一点点耐心，我们慢慢来……

答对了，很好。

你也能做到，快动手试试吧。

不用特效，你自己就能变成神奇人物。

如果你以为这是主持人的场面话，那就错了。

尼尔夸小朋友，是走心的。

每次孩子们寄作品去节目组，他都能看见孩子们作品的亮点。

从材质、到手法、到颜色运用，甚至夸一个孩子的画风像某位著名画家……

全都夸到点上。

尼尔是真诚的。

他从不会高高在上地说教，有时还会反过来向孩子们学习，从大家的作品中吸取灵感，专门做一期分享。

有一期，10岁的海瑟用吸管吹画，尼尔很欣赏这种方式，就教我们如何用吸管吹出一棵树。

或许别的大人会打击小海瑟“这画的什么玩意”。

但尼尔总能在孩子身上发现闪光点，去肯定你的存在价值。

说白了，尼尔总是授人以渔，而非授人以鱼。

他不会刻板地教你如何模仿他。

而是引导我们去观察、思考、尝试。

最后得出属于我们每个人自己的答案。

就像对镜子描摹自己的表情。

画出来的不是尼尔。

是每一个观众自己的脸。

最经典的一期，是他教我们怎么画水。

他给出的答案是：

每个放置在水边上的东西都会被映照出倒影。

只要画出倒影，你就能感到水的存在。

2017年，59岁的尼尔终于来到中国。

他还是给孩子们讲“画水”。

弹幕全是心疼的：

尼尔叔叔老了。

当他讲到"记住了，不用画水，只要画倒影就行了。"

突然有条弹幕：

“他当年也是这么教我们的……”

一下，肉叔就泪目了。

那时候头发茂密得被观众询问“是不是假发”的尼尔，如今也满头白发了。

04

是啊，不知不觉，当年蹲守在电视机前的我们已经长大了。

我们终于买得起白乳胶了——《艺术创想》却没了，尼尔叔叔也老了。

△ 弹幕：我现在可以买白乳胶了~

虽然我们可能记不清里面某一个作品的制作过程， 但只要想起这个节目，还是会感受到满格的温暖。

有人甚至在尼尔的影响下，选择了设计专业。

△ 来自知乎网友的经历

它在我们年幼无知时，陪伴我们，影响我们。

一如当年同样强调创意、实践的其他节目：

《机器人大擂台》，爱好者们用自制机器人搏斗。

47场胜41场的利箭，用尖钻能一下把对手砸穿，吊起来推到火炉里“碳烤机器人”，而主人们只能操控着不再响应的遥控器，苦恼摇头。

小时候，我们感受的是实践与技术的冲击。

长大后才发现，这些激烈撞击和火焰炙烤，构成了我们对暴力美学的最初概念。

还有《超级变变变》，变装创意节目。

素人选手通过自制道具，和人肉模拟，在3分钟内表演场景或故事。

当时和爸妈一起看，总会一边爆笑，一边竞猜：这个效果是怎么达到成的？道具后面到底藏着几个人？

奇思妙想总在那时钻进我们的脑海……

真的，谢谢。

当年的这些好节目。

让稚嫩的我们在潜移默化中感受到了对世界的好奇。

见证了创意被践行出来后的神奇。

还记得尼尔叔叔每次出场总会这样开场白：

猜猜我今天又给你们带来了什么好东西？

其实。

在我们稚嫩的心中留下了种子：

今后不管生活如何疲惫，枯燥。

都永保好奇。

就是他们留给我们——最好的童年礼物。