2020这半年来沉重的风云起伏，引起过大大小小的舆论争议。

在许多一言难尽的讨论中，网友们选择搬出某段鞭辟入里的名人名言，又或是点评辛辣的台词截图，用一种“引用”的方式，无声地表态。

在这样的舆论江湖里，就一直流传着一部神剧的传说。

在上半年的各式讨论中，这部剧的截图被祭出过无数次——

剧中政府应对公共危机的四阶段

这部神剧，40年前播出，全系列评分均在9.7分以上，其后还未能有类似作品超越它。

超越其不动声色、令人捧腹大笑的功力，超越其对虚伪与假象入木三分的刻画。

以至于每次有人借剧中台词反讽时事，都有人会为其鞭辟入里的功力而拜服，然后留言询问“截图出自哪？”

今天，就来聊聊这永远值得推荐的剧，一部明明着力于刻画虚伪，却真实、辛辣到令人叫绝的政治讽刺喜剧——

《是，大臣》，以及它的续集《是，首相》。

01

明明是以“常年收视率最低”的政治剧为题材，《是，大臣/首相》却拿下了万民空巷的热度，英国下议会每到它播出时不得不暂停开会。

而热情的观众们一度强烈要求剧中扮演首相的演员真正参与大选，直到演员出面回应称“无意参选”，才最后罢休。

撒切尔夫人甚至主动为这部剧写了一段小品，邀请主角出演，并在剧中扮演自己

《是，大臣》备受喜爱最肤浅的原因，便是剧中埋下了太多富含反讽意味的笑梗，像是在连贯地播放相声小品。

作为一部政治讽刺喜剧，全篇虚伪而正经的官腔算是这部剧的一大特色。

一切故事围绕着主角团三人展开——行政大臣/首相哈克、首席秘书汉弗莱和私人秘书伯纳德。

为了介绍方便，暂且称呼他们为哈大臣、汉秘书和伯跟班。

大臣致力于实现自己的政治理想，秘书致力于维系制度的稳定运行，跟班在其中摇摆不定、总是被双方反复说服。

因此，大臣与秘书时常“不对付”，相互牵制。

而撑起整部剧打官腔、打哈哈底色的任务，大多落在了性格严谨、象征官僚体制的秘书身上。

在大多数情况下，他会巧妙地用复杂而暗示性的话语，来达成自己的目的。

还句句带着讽刺，堪称“阴阳怪气大师”。

比如明明是在步步为营地反驳大臣的观点与想法，却还要两手一摊、西装扣子一解，做出坦诚的姿态，强调“我和你是一边的”。

而办公桌对面，早已身经百战、被秘书劝阻过无数次的哈大臣，则一副“我信你个鬼”的神情。

伪善地假装和谐，不动声色地交锋，才是官员之间较劲的常态。

在日常的对话中，《是，大臣》选择用喜剧化的方式，来夸张地调侃英国官僚体制内那些心照不宣的对抗与纠缠。

当大臣说要每天和外交使臣共同进餐、来解决自己的午饭问题，秘书毫不客气地抛出了“首相和大使吃一次午餐，破坏两年外交成果”的政治冷笑话。

当大臣升职后自满地展望未来、询问继续领导的意见，秘书撇撇嘴，建议他“无为”。

而当大臣突然提出一个异想天开的想法时，虽然已经满脸写着不可置信、仿佛下一秒就要撸袖子打人，老谋深算的秘书依旧会假装镇定地客套一句——

“真没想到，您会考虑如此勇敢（courageous）的手段。”

秘书巧妙地玩弄着“语言艺术”，从未说过一句出于敬仰的赞美，也从未说过一句落人口实的诋毁。

像是说了一堆冠冕堂皇的废话，却字字埋了心机。

向跟班传授如何“暗示某个人不适合某个职位”时，汉秘书总结了这样一套经验：

要表示完全的支持，别留下说人坏话的记录。

要列举他所有的优点，并矫枉过正地大肆吹嘘那些会让他不称职的优点。

然后再用开脱的语气，去列举他的缺陷：

“不就是拒服兵役嘛，我肯定，没人当真质疑他不爱国。”

“大家指责他搞垮了上一家公司，这些批评真是没意义。”

就这样，以看似公正的角度来介绍对方的优劣，以看似温和宽容的态度来点评对方的成就。

若无其事地，就把当事人塑造成了一个耐人寻味的形象——可圈可点，但不适合这份工作。

就算当事人的缺点无伤大雅，那也总有其他方式来编排丑闻。

“如果他单身，暗示他是同性恋。”

“如果结婚了呢？那就通奸，跟一位必须避讳的女士，比如皇室成员，或者电视女主播。”

“如果他显然婚姻幸福呢？说他是个道学先生，或者酗酒，或者正在接受心理治疗。”

盘算之严密，让人一时难以反驳。

表面上，同僚们依旧打着不痛不痒的官腔；言语间，早已用滴水不漏的话术，挖下一个个陷阱。

02

在这样的官场里，难有几句真话，也难有几个“真实”的人。

毕竟，要和冠冕堂皇的官腔搭配，总得准备几张伪善的面具。

第一季第一集里，编剧就借着因头痛闹脾气的大臣妻子之口，暗讽官僚系统永远表现得“无忧无虑”、一派平和。

并设计了大量戏剧化的细节，来戳破官僚系统内伪装的和谐。

大臣在升职成为首相之后，他的前任首相写了一本回忆录。

哈大臣愤怒地向秘书与跟班抱怨，说看前七章时、还以为自己与前任是好朋友。

结果看到第八章，对方就开始“诽谤”自己两面派。哈大臣为此奋力地攒出了一堆骂人词，来鄙夷这位曾提拔自己的首相。

戏剧化的是，话音刚落，办公室内就接到了一通紧急电话——

前任首相，突发心脏病去世了。

上一秒还在咒骂前任的哈大臣闻此“丧讯”，努力地不笑出声，经过一番面部表情挣扎后，像模像样地挤出了一句“悲剧啊悲剧”。

而秘书与跟班，也毫无感情地附和着，配合着大臣“泫然欲泣”的低劣表演。

这位“永垂不朽的伟人”，上一秒还是“天性使然的阴险恶毒骗子”。

而且在一番谁都能看破的虚假吹捧后，哈大臣还来了个回马枪，担心地确认一下“他真的死了吧？”

这段表演，精妙在用虚假诠释虚假。

真正的政客不会像哈大臣这般表情失控、听说前任去世时差点笑出声；

老练的政治家们也不屑于配合如此肤浅的口头追捧，好歹能挤出几滴眼泪、写几篇文采斐然的悼念文。

演员们的表现是荒诞的，但所展现的政客伪善面，却又精准地刺中痛点，让人会心一笑。

和现实相比，剧里还有许多一眼就能看穿的“破绽”。

秘书在给大臣下圈套时，像是不经意地提了“演讲”一词。在对方上钩后，人设是“不动声色”的他，坐在大臣对面露出了狡诈而克制的微笑。

大臣在被推选为首相候选人之前，助理试探地问他“为何突然出现了一个折衷方案？”“为何BBC恰好在这个时候播放你的演讲？”“消防主题的演讲有必要现在办吗？”

面对这三个问题，大臣回答时的第一句，都是“我可不知道”，看似一问三不知。

但却要随即卖个破绽，暗示大臣参与了所有手段——

“我可没说折衷这个词，我说的是缓和。”

“也许有人暗示我在演讲里说些其他内容。”

乍一看，像是秘书的一时疏忽，或是大臣的不善掩饰。

实际上，只是用一种更幽默，也更反讽的方式，把政客们海晏河清的伪装掀开，露出底下的利益交易。

相比于让观众猜测是否存在陷害与勾结，用喜剧手段挑明的设计，多了一丝蔑视的玩味。

哈大臣在“消防主题演讲”里夹带私货时，场景热烈而宏大得像是要揭竿而起。

义愤填膺地拽了“卑躬屈膝、顶礼膜拜”等大词，看起来像是在伸张什么道德善恶、民族大义。

可实际上，他只是在谈英国香肠的出口问题。

哈大臣用英国政客们惯使的说辞，大义凛然地指责欧洲其他各国的外交干涉，只不过这次的辩护对象，是极其富有喜剧效果的“英国香肠”。

“欧洲已经走得太远，他们威胁到了英国香肠。”

“他们明里说要标准化，暗地里却在逼我们接受意大利和德国肠，还有其他油腻的蒜味外国货。”

这一段中，一切的运镜就像是在还原真实的首相候选人演讲。哈大臣激烈的情绪，观众们频频点头的热情反应，还要给“候选人同僚”一个欣慰的镜头。

所有细节都是真实的，除了演讲主题，是荒诞的“我要坚持吃英国香肠”，本质上无异于网友们为甜咸粽子掀起的骂战。

更夸诞的是，哈大臣凭借这场英国香肠演讲，拿下了首相之位。

03

卖破绽让观众一眼看透政治手段里的弯弯绕绕，算是一种常见的表演方式，让观众不必烧脑。

但在《是，大臣》中，这些破绽的用处，显然不仅限于讽刺官僚们虚与委蛇的人际关系。

而是融在了更庞杂的故事体系里，辛辣地反讽整个政客体制、官僚体制的弊端。

它将荒诞而真实的设计融入了一个个社会议题里：透明政府的谎言、只有行政人员的空壳医院、贿赂得来的外贸订单等等。

比如当哈大臣指责把军火卖给恐怖分子违背基本道义时，秘书打着官腔、套用官僚体制甩锅流程，不断地偷梁换柱，回避道德讨论。

“卖军火给恐怖分子不对，你不懂吗？”“军火要么卖要么不卖，这是贸易问题。”

“他们用英国武器杀死意大利平民了”“噢，这是外交问题。”

“总不该卖给恐怖分子吧？”“嗯？那或许我们可以在枪托上印一个‘枪支严重损害健康’。”

哈大臣无力反驳，气呼呼地甩下一句“你会下地狱的”。

而秘书只是像看到小孩闹脾气一般，轻蔑地一笑，开玩笑问这是神学问题吗？

如果说前文中用精巧的破绽、来嘲讽官僚体制中的虚与委蛇，是用虚假刻画虚假。

那么这些桥段，则更像“让现实更现实”。

用夸张的表述，使得现实生活中那些冷冰冰的利益考量，显得更残酷无情，有时甚至到了“道德中空”的程度。

让看客情不自禁地发出一声嗤笑。

编剧让秘书用加工夸张后的表述，来分析“为何不能禁烟”的问题时，一些冠冕堂皇的词句甚至让人不适。

“烟民是我们国家的恩人啊！”

这样的话真的有人信吗？真的能称之为正当的理由吗？剧中用大臣一言难尽的神情，做了回应。

其实在这段对话之前，秘书用详实的资料，有理有据地反驳了大臣禁烟政策的异想天开之处，无可指摘。

但一番辩论下来，最直击灵魂的台词，还是秘书最后几句匪夷所思、过分了的“抒情”。

或许这就是讽刺艺术，相比于单纯正面赞扬或贬低，更能让人咋舌琢磨的部分：

盘根错节的社会事件，大多难以用简单粗暴的道德高地，来判断是该赞美还是咒骂。

就像秘书在剧中所说，“道德只有对与错，没有小错与大错。”

因此，如果表达只允许追捧或贬低，那未免太简单粗暴。

而讽刺的艺术手法，是一道可以双向打开的门。

既能用虚假嘲讽虚假，蔑视地悬挂冠冕堂皇的假象，供人讥笑；

也能令现实更加现实，无情地演绎道德中空的交易，近乎荒唐。

在《是，大臣》中，没人是小羊羔。

看似更理想主义的大臣，许多时候会为政党利益与个人前途屈服。还时不时沉醉于媒体追捧的虚名。

秘书被牵扯入下司的间谍风波时，为了早些平事、转移大臣注意力时，突然向其提出了争取更多选票的建议——

他们出动了几十人的皇家救援队，动用先进医疗设备、捕获武器甚至是皇家海军直升机，来营救一只误入雷区的小狗。

报道镜头频繁地切向美丽的小主人，紧张的气氛扣人心弦。

营救成功后，剧内人鼓掌点头，欢呼雀跃。

可剧外的我们都知道，这不过是场政治作秀。

《是，大臣/首相》能在40年后依旧被翻出来讽刺时事，无疑是因为它在“讽刺”这种表现方式上，做到了让人叫绝的地步。

时而毫不留情面地用尖锐字句戳破假象、揭露现实，时而虚构比现实更魔幻、更荒诞的故事，反讽奚落。

上世纪二战前后开始，政治讽刺喜剧就一直是影视界中不太大众的题材，但却能留下铭刻影史的佳作。

卓别林的系列讽刺喜剧，就常对着军国主义、资本工厂、剥削工人等议题“开炮”。

可近十年来，类似的政治讽刺喜剧，近乎绝迹。

讽刺这一表达形式，越来越少地被利用在影视作品本体中，而是成为网友们需要嘲讽某个事件时，特意拎出的一段台词、一张截图。

它被切割为了一个个隐喻的意向，不再被用于传达完整的逻辑，比如像《是，大臣/首相》，用前后五季内容，彻头彻尾地讽刺了整个英国官僚体制。

讽刺为何“失宠”？这一问题背后的原因固然复杂，但最鲜明的一个因素，早在剧中便有所暗示：

明明有着万人空巷的热度，《是，大臣》却在剧中说没人爱看政治剧。

因为政治总会有对立，而且出于理念与利益，必须分裂立场，这使得政治相关的艺术创作最好先“站队”，清楚自己要歌颂的是什么。

而讽刺艺术往往与褒贬无关，只为挑破虚妄、反衬复杂而多面的现实。

倘若艺术创作中只剩褒与贬的情绪，不知是该哀其“无趣”，还是哀其小看了人性、小看了这个世界了。