30多年前的一个夏日，导演罗伯·莱纳正与作家斯蒂芬·金坐在同一个影厅里，观看自己根据后者短篇小说改编而成的电影《伴我同行》。

当时的莱纳还只是个拍过两部长片的小咖，斯蒂芬·金却已是市面上最炙手可热的畅销作家。

当片尾字幕落下时，金一言不发地离开了影厅。

莱纳在影厅里等待了漫长的三分钟。

他不知道金是否会回来，也不知道金如果回来，会对他的电影作何评价。

终于，金回到了影厅，眼神中泛有不易察觉的泪光。

“这是迄今为止对我作品最好的改编。”他对莱纳说。

今天，就为大家安利下这部我最喜欢的青春片——

《伴我同行》

一

三十多年后，《伴我同行》已经成为影迷对上世纪80年代最深刻的记忆之一，与那些以情节见长的斯蒂芬·金小说改编作品相比，这部情节寡淡却注重人物刻画的电影，似乎有着更持久的生命力。

影片讲述四个12岁男孩沿着铁轨穿越四十多公里路程，只为寻找一个同龄男孩的尸体；

他们的初衷本是要成就一番能让他们登上电视的“伟业”，最后伟业并未实现，反倒是旅程本身让他们对自己了解了更多。

这段经历间接地影响了他们的一生。

然而在导演罗伯·莱纳刚接手这部电影时，他对自己的工作毫无头绪。

他知道斯蒂芬·金的原著小说《尸体》里有很多性格鲜明的人物，但过于散漫的情节线索，让莱纳不知该从哪入手。

莱纳只好漫无目的地开车在洛杉矶瞎晃，五天后，他开窍了。

“在斯蒂芬的小说里，四个男孩都是主人公，但要想把它拍成电影，它就只能是戈迪的故事。戈迪是一个因缺乏父爱而自卑的小孩，但是在寻找尸体的旅程中，他渐渐找到了自信，并且在日后成为了一个成功的作家。基本上，戈迪就是斯蒂芬本人。”

片中的戈迪（威尔·惠顿饰），在父母的眼里几乎是个透明人，他们一直悲痛于长子（约翰·库萨克饰）的去世，对次子戈迪完全不管不问。

这种被家人无视与疏远的感觉，虽让戈迪深感自卑，却也在最后让他奋发向上，证明了自己。

这也是导演罗伯·莱纳对戈迪产生共鸣的原因，因为一直以来，他都生活在自己的导演父亲卡尔·莱纳（代表作为《大侦探对大明星》）的阴影下。

《伴我同行》一片，是他第一次走出父亲见长的喜剧领域，尝试父亲未曾做到的事情；而他交出的答卷显然是成功的，六倍于制作成本的票房成绩和导演工会奖提名，便是明证。

与角色有着深刻共鸣的不只是导演罗伯·莱纳，在片中饰演泰迪的科里·费尔德曼，小时候也曾像泰迪一样饱受父亲虐待。

莱纳仍然记得对费尔德曼的面试：“当他走进我的办公室时，我就从他的眼中看到了痛苦和愤怒。他显然经历了很多超乎寻常的苦难。”费尔德曼完美地诠释了四位主角中最疯狂与迷茫的角色。日后提及《伴我同行》对他的意义时，他说自己“就像是被放飞的笼中鸟一样，在拍完这部电影后获得了新生”。

的确，《伴我同行》对几位主创的人生都有着重要的影响。

这部影片为莱纳开启了以《公主新娘》、《当哈利遇到莎莉》和《危情十日》为代表的生涯黄金期；

饰演主角戈迪的威尔·惠顿，日后也真的成了一名作家，虽然不像斯蒂芬·金那么成功。

至于饰演小胖子维恩的杰瑞·奥康奈尔，成年后则变身为人生赢家，不仅颜值大幅上涨，还为自己讨了个火辣的老婆：在《X战警》正传中饰演魔形女的演员丽贝卡·罗梅恩。

二

导演罗伯·莱纳一直很擅长拍孩子戏，二十多年后的《怦然心动》再次印证了这点。

《伴我同行》中，他调教这帮小家伙的方式，是在开拍前把他们集合在一起，让他们共同生活一段时间。

这种方法果然卸下了小家伙的防备，让他们进入了相互信任的自然状态：片中四个男孩并排行走时，维恩突然唱起了“有枪就能走四方”（Have Gun, Will Travel），随后其余三个男孩也加入了合唱队列。

这段镜头完全是演员们的自由发挥，与剧本无关。

当这帮男孩脱离了莱纳老爹的监管，在私底下自由共处时，一系列疯狂又愚蠢的冒险就发生了。

在拍摄影片的那个夏天，费尔德曼第一次接触了酒精，并且与饰演克里斯的瑞弗·菲尼克斯吸了各自人生中的第一口大麻。

但费尔德曼印象最深的，却是瑞弗的另一个“第一次”体验：一晚，瑞弗夜未归宿，第二天来到片场时，藏不住满脸得意。

瑞弗告诉费尔德曼，自己和一个小姑娘在星空下发生了关系。费尔德曼现在仍然对自己当时又羡又妒的心情记忆犹新。

在片场，导演莱纳虽然大多数时候是和蔼可亲的孩子王，发起脾气来也真能吓死人。

片中最重头的一场动作戏发生在一座六十多米长的桥上，四个男孩在那里与一列从他们背后驶来的火车狭路相逢。

克里斯和泰迪很快地逃到了桥对岸，但本就胆小的维恩却被火车吓得动弹不得，戈迪只好带着这个猪队友，在千钧一发的关头一起跳到了桥下的草地上。

这场看上去刺激万分的戏，实拍时却根本没那么危险。

“我们用一个700毫米的长焦镜头压缩景深，得到了火车正紧跟着他们屁股的视觉效果，”莱纳说，“但实际上，当戈迪和维恩跳桥时，火车才刚刚上桥。”

这种手法保障了小演员的安全，却也带来了副作用：奥康奈尔和惠顿根本没把这场重头戏当回事。

一条条镜头过去了，他们就是演不出莱纳想要的恐惧表情，而在桥上跑来跑去的剧组人员，都已经精疲力竭。

最后，莱纳终于受够了。

他开始冲惠顿和奥康奈尔发飙，告诉他们如果他俩接下来还是演不出自己想要的效果，他就让火车真的全速开过来轧死他们。

果然在下一条镜头里，惠顿和奥康奈尔完美地达到了莱纳的要求。“我当时大概真把他们吓出屎来了。”莱纳笑着回忆道。

三

《伴我同行》是一部出色的成长电影。

它细腻地描绘出了成长的阵痛，首次离家的好奇与恐惧，以及友情的变幻无常。

然而让它在成长电影中脱颖而出，并成为一代代人心中永远不可替代的青春纪念册的原因，却只有一个——

瑞弗·菲尼克斯。

瑞弗饰演的并不是头号主角，但只要他出现在银幕上，人们就无法把视线从他身上移开。

他饰演的克里斯是四个男孩里的老大哥，对其他三人照顾备至，并时刻协调着小伙伴之间的冲突；

他也是激励主角戈迪摆脱自卑，积极证明自我的最大动力。

瑞弗的表演中透露出的温暖，足以融化所有观众的心，当时他的外形还有点虎头虎脑，跟我们最熟悉的那个璀璨美少年相去甚远，但这只能让我们更加惊叹于他精湛而多面的演技。

瑞弗在戏外的性格，与他的戏内角色并没有太大不同。

三位同伴演员在成年后回忆瑞弗时都感觉，他虽然是同龄孩子，对他们来说却像一位父亲，这正是他能像磁铁一样吸走观众目光的原因——

他真诚温暖的眼神下潜藏的世故与痛楚，实在与自己的年龄太不般配了。

与克里斯一样，瑞弗自童年起就肩负着照顾亲友的重任。

由于父母都是居无定所的嬉皮士，瑞弗从四岁就开始在街头卖艺，补贴家用；

踏入影坛后，身为长子的瑞弗更是成为了父母和三个弟弟妹妹的生活来源。

身为环保与和平主义倡导者的他，在对待他人时一向热心，但他的心中也埋藏着不为人知的苦痛。

在片中，瑞弗有一场因为自认为一无所用而崩溃的哭戏，但他迟迟把握不到人物的状态，导演罗伯·莱纳只好让瑞弗像片中的克里斯一样，回想一下曾经让他伤心和失望的大人。

在下条镜头里，瑞弗就精确地抓住了角色的情感，但问题在于，一旦瑞弗开始哭泣，就完全刹不住车了。

莱纳只好给他一个安慰的拥抱，让他平静下来。“但直到今天，我都不知道瑞弗在演这场戏时想到了什么。”莱纳说。

瑞弗与他的名字（“河流”，River）一样有着温柔的面孔，却又像他的姓氏（“凤凰”， Phoenix）一样向往炽热的火焰。

罗伯·莱纳从瑞弗的眼神中看到了这种特质，让他饰演了片中那个最聪明却最先离开人世的男孩，没想到自己的独到眼光，却是一语成谶。

七年后，瑞弗因服药过量所导致心脏衰竭，倒在了酒吧门前，年仅23岁。

而从他去世的一刻起，《伴我同行》就不再只是一部成长电影，它将会作为对一位早逝天才的纪念，被世人永远铭记。