殷桃妈妈坐月子的时候，喜欢吃樱桃罐头，色泽艳丽、酸甜可口。爸爸拿罐头的时候看着襁褓里的丫头，长得胖乎乎的，白里透红，就和妈妈商量：“要不就叫她殷桃吧”。

于是她躲过了爷爷赐名的“杜鹃花”警告，不是日夜哀鸣而咳血，染红遍山的杜鹃，而是形颇似桃，圆如璎珠的小樱桃。

妈妈不仅爱吃樱桃，还爱唱歌，而爸爸也曾是部队的文艺宣传委员，吹笙、编快板、打腰鼓，样样不在话下。有人说她的艺术天分来自于遗传，她从小爱跳舞，脸却总是胖嘟嘟。当时跳舞老师对妈妈说这孩子以后能当演员，表情特丰富。

十几年后，这句话在各大颁奖礼上应验……

重庆这个山城，天总是雾蒙蒙的，有滚滚的长江水，也有滔滔的嘉陵江。好山好水，适宜殷桃生长。小时候的她非常淘气，上蹿下跳，根本不像个女孩子。

当时的她对未来还没有什么规划，只是沉浸在自己长大后意外抽条的喜悦。她说自己是跳舞减肥，但随之而来的瘦，却让她觉得难看，看着镜子里筷子一样的胳膊，她问外婆自己怎么那么丑？外婆只有安慰她大了就漂亮了。

17岁那年，她考进了重庆艺术学院。刚进校的时候，害羞、自卑笼罩着她，她给别人的第一印象就是拘谨。那时候殷桃每天都很痛苦，甚至想要退学，但老师说她是“极具表演天赋的女孩”，在老师的鼓励下，她终于克服对表演的害羞和恐惧，此后就一发不可收拾，她的才华就像是被春天融化的冰雪一样，一点点地显露出来。

后来她以全国第一名的成绩考上了解放军艺术学院戏剧系，和开心麻花的沈腾是同班同学。当时的沈腾还是军艺校草，而殷桃也称得上是军艺之花，后来的沈腾成了喜剧担当，她却一直保持美丽。

23岁毕业汇演，她饰演话剧《我在天堂等你》中青年白雪梅一角，当时的她扎着马尾辫，嫩得能掐出水。有时眉头微皱，有时酒窝浅浅，眼角眉梢不仅有小女人的媚，也有女孩的轻盈，犹如山花拂面香。

她凭借她坚定的信仰获得了第五届中国话剧金狮奖表演奖、第八届中国戏剧节曹禺戏剧奖优秀表演奖，话剧有的奖她几乎都拿了一遍。她还摘得第十五届上海白玉兰奖优秀女主角奖的桂冠，这个奖最近的得主都是蒋雯丽、闫妮这样的角色，而她拿了几次。

2003年，殷桃遇见了从英国留学归来的沈力。沈力对她一见钟情，疯狂的攻势打动了她。当时应该是爱着的，在一起两年多，眼角都是笑意。但却因为太小，都没有太准备好，就冲动结婚，结果婚后一年就觉得两人的性格还是适合做朋友，一个忙于拍戏，一个忙于工作，两人并没有真正意义上的生活，相当于只扯了个证，中间又吵架，最后两人选择和平分手协议离婚，从此再无瓜葛。

殷桃喜欢有格局的男人，让她有崇拜感。但沈力却囿于眼前私利，离婚后因为受贿被判刑10年，也是让人唏嘘。

殷桃从来不是恋爱脑，她的情史并不丰富，只是在戏中过足瘾。金星说她是“男神收割机”，比如2003年《历史的天空》她就和男神张丰毅合作，不过这里还有个小插曲。当时初次进组的殷桃很紧张，第一天第一场戏，只是简单的打招呼，就NG了二十多次。张丰毅就说了她一顿：“我和你们军艺合作过好多次了，没有一次不让我失望的”。本来想着是激励，但却让重庆妹子殷桃很不开心，想你说我就说我，带学校干嘛，谁能忍受别人攻击自己母校呢？

更气人的是张丰毅语重心长地对她说：“孩子，你要说人话”，把她气得回房间大哭一场。但重庆妹儿身上都带着一股阳刚之气，可以大马金刀踩在凳上，继续厮杀。后来殷桃在剧中一鼓作气成了张丰毅心里的“朱砂痣”。

这部剧也给了她正确的艺术方向，要用作品说话，不会因为你是美女就有所宽待，也让她体会到了演员该有的敬业精神。而这种精神在后面的作品中也一直延续，从未改变。

2004年，殷桃和老戏骨李雪健二次搭档，上演《搭错车》这部年度催泪大戏，不同于严格的张丰毅，李雪健虽然严谨但温和，她拍完就在旁边看他演，努力吸取他人之长，把角色表演充分。以真情来演绎故事的李雪健，也给了她很多启发和感动。后来她凭借阿美一角提名金鹰奖优秀女演员，他也成了她一生最牵挂的“艺父”，或许戏剧的魅力就在于代代相承。

2006年她主演《幸福像花儿一样》，这是她与导演高希希合作的第三部。当时有人说她是高希希的“御用演员”，但也有人说过，谁穿军装都没她好看。这部剧是孙俪和邓超的定情之作，但也让女工团女兵大梅脱颖而出。她将大梅心高气傲的人物形象表现得恰到好处。这里的“杜鹃”确实一根筋，但大梅却娇俏可人。

2009年，演多了军旅题材的殷桃跳出了自己的舒适区，挑战了《杨贵妃秘史》里的玉环。她丰肌秀骨、秾纤合度，就像美丽浓艳的牡丹花，叶沾凝露，花凝清香。后来的《武则天秘史》中饰演柔情似水的武媚娘，有人说她是古典美人，风华绝代，被称为最美杨玉环。虽然有人会吐槽剧情、妆发，但她的演技和美貌却没人质疑。

之后殷桃拍了《延安爱情》和《温州一家人》，不管是大时代中小商人的无奈，还是北平时期的纯粹爱情，她都演绎得万分动人，听说她和邓超的合作还让孙俪吃醋，可见其实力。她凭借这两部作品双料提名第29届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖，并最终封后；加上之前的白玉兰和金鹰奖，殷桃完成了“视后大满贯”之路，那一年繁茂如雪。

那时候她34岁，还是一个人。妈妈说你看我把你生得也还行，这不是浪费资源嘛？但她继续在《罗密欧与朱丽叶》中体会爱情的滋味，时而沉吟时而激吻。有人说从《鸡毛飞上天》到《你迟到的许多年》，她用三部戏完成了三段女性的成长史，也有人说她仅凭一个人，就是一幅不断丰富的“中国女子图鉴”，并不断激励女性。

《鸡毛飞上天》中，她是“野马”骆玉珠，十分坚韧，而《爱情的边疆》里，她是“天鹅”文艺秋，为爱而活，《你迟到的许多年》中，她则是“猫咪”莫莉，风情万种，就有人说她是毒药。

当时文艺秋角色的难度是从18岁到80岁真实还原一个女人跨越时代的一生，以一条执着的“跨国恋”为主线，她在现实中追求了一辈子的梦幻。扮老装嫩都是表面，而是演一遍，活一遍，灵魂与角色交融。

她拍了一百二十多天，她每一场戏的眼泪都是真实的，不会为了哭而哭，而是呼吸着角色的呼吸，爱恨着角色的爱恨，戏中的剧情是假的，但泪都是真的，所以感人。

私底下，她会自己整理人物关系图，认真梳理每个角色的背景关系，然后分门别类，就感觉高考背历史，但她确实一直都把角色放在心上。就像在拍摄《鸡毛飞上天》前，她会专门去访问人物的原型，那位女性企业家和她聊那段艰难岁月，和她说如何度过那些难关，聊到她从头到脚都发麻。

其实那位企业家也是很多创业者的缩影，在人生这条路上，不进则退，那就绝不往回看，就往前走，不给自己可以退缩的角落。

后来规定自己不再碰军旅题材的殷桃，因为“莫莉”解了禁。她太喜欢这个角色了，就像我们对莫莉的喜欢，虽然看着热闹，但其实很孤独。她是时代先锋女性，让风情万种这个词得到升华。裙子总是改短的，头发总是湿湿的，这是离她最远的一个角色。如果说骆玉珠是她的好朋友可以亲近，那莫莉则是那个时代格格不入的人，让人仰望。

她天生丽质，有超越时代对美的认知，还有精致的生活态度。一开始莫莉也对感情迷茫，但从不确定到确定就是莫莉的成长，而很多美丽女子会因为内心的迷惘，沉沦在物质或者情感中，最后失去自我，成为飘零的红颜。

殷桃有时候也会像剧中人一样清醒，2015年，殷桃和足球明星李金羽在街头拍到，还牵手出入酒店，两人动作亲昵但又自然大方，俨然夫妻一般，但最终和他走入婚姻殿堂的却不是她。有人说这段感情无疾而终 ，但在殷桃以往的采访中就知道，她要嫁给自己满意的人，觉得两个人在一起不开心的话，还不如自己一个人呆着。她就像莫莉一样果断结束一段错误的婚姻后，选择独立的生活。

她三个角色都有相同的坚韧和勇气，这才是女性的能量，与年龄无关，就像她后面说女演员的魅力绝不仅限于少女感一样。

2018年，宁静一段不指名批评，后来又因为于正下场坐实，一时把低调的殷桃推上风口浪尖。宁静说她演技一般，年纪倒是有一把，还是半老不老，没拍出10部能数出来的好戏，还踩着前辈标榜自己。说她不懂规矩，把年轻人带偏。

暂时不提此举有为新戏炒作的嫌疑，于正和宁静算是利益共同体，如果真像于正所说，是殷桃无故躺枪，那也是有点莫名其妙。

当时殷桃39岁，也算得上宁静口中的“年纪一大把”、“半老不老”，但当时宁静46岁，女性对女性的年龄上的恶意恐怕不比男性少。其次“论剧不如延禧，论戏不如如懿”，恐怕是宁静生气下的“口不择言”吧，尤其是“没拍出10部能数出来的好戏”、“不懂规矩”。

诚然殷桃出品是少，一两年一部，但每部都是精品，有人说她是“非市场型精品女演员”。她挑剧组是“没眼光”，总是正剧，叫好却不卖座，与爆款无缘。大IP不钟情于她，觉得她演不了，她也看不懂那些剧本，对飞来飞去或者奇奇怪怪的，不太感兴趣。挑剧本也是“出了名的慢”，她太爱惜羽毛，从不尬戏，产量自然与“流量们”没办法比。其实选剧本就是很直接的生理反应，你喜不喜欢，能不能看进去，能不能被感动，都是很直接的反应，与金钱利益关系不大，而是剧本好坏。

至于串综艺，更是从来不去，除了偶尔的访谈，哪里能看到她的踪影。其实在访谈中，你可以看到她重庆人的豪爽，在综艺里应该也很有梗，但人家志不在此，演员的放开可不是在综艺。

正是因为她“笨拙的专注”，她可能没有收获顶级的流量和眼球，也没有人为其氪金打榜，但她却获得了行内的认可，成为“视后大满贯”，每份奖都含金量十足。

她却从不满足于此，而是再接再厉。如今的角色是“万人迷”，虽然有争议，但她会像当年演杨玉环时，被大家不看好，最后却用演技征服大家。

就像她在颁奖礼上说的：

其实你会发现这些年她越来越好看。尤其是莫莉，好看得让人神魂颠倒。她像成熟的樱桃，其香如蜜，叶碧翠如玉，果红艳晶亮如玛瑙，玲珑可爱。

而剧中莫莉的性感与风情，理智与情感，既有着象征意义，又没有脱离现实，中国版的“麦瑟尔夫人”，一样的了不起。她好看还有灵魂，你会觉得她多一分，就流于艳俗令人鄙夷；少一分，又陈腐无味让人寡淡。

殷桃的美，就是美在了这种分寸。而这，可能也是演员的分寸吧。希望殷桃更“红”。