作者：张自炯

法国电影《童年的许诺》改编自罗曼?加里的自传小说《我答应》，讲述了主人公与母亲妮娜之间感人至深的亲情。罗曼不仅多次获得文学大奖，还是一名金牌飞行员，内心积蓄着一个关于爱与枷锁的故事。他用辉煌的一生，去兑现童年时对母亲的许诺，待冠盖加身、华服归来，却错失了人间的拥抱。影片中，多次出现妮娜带着儿子被迫搬家的场景。多年后重温《童年的许诺》时，笔者正好也在搬家。在这种机缘下，静静聆听他们的故事，不禁感慨万千。

亲情，是古今中外文艺创作的永恒主题。中华文化源远流长、博大精深。俗话说，百善孝为先。孝道，是中华文化的重要组成部分，是中国人的血脉，延续了几千年。受此影响，中国人对父母之爱尤为遵从。不过值得注意的是，这种现象当下似乎正在发生一些微妙变化。许多年轻人对父母以爱之名的管制，不再完全接受，甚至充满抵触。这往往跟爱的表达方式有比较大的关系。

《童年的许诺》中的母亲妮娜，极其倔强、严厉和专制。她希望儿子将来能够成为作家、外交官、将军、大使等，并为他制定了严格的学习计划，内容包括音乐、舞蹈、射击、礼仪等。“男人只能为三件事打架，女人、荣誉、国家。”她如是教导儿子，一心想把他培养成伟人。

有人说，这是一位苛刻的母亲，是一个女人的理想主义。但这背后，是浓郁、深沉的母爱。为了儿子罗曼，妮娜二十六年未嫁，甚至可以付出所有。她把全部的爱，都倾注在了儿子身上。这种爱，实在太过沉重甚至让人有点窒息，却又无比可贵。能够享受母爱，是每个孩子的幸运。但也正是这满溢的爱，让罗曼的内心有着一般人不可承受的生命之重。失去母亲后，又产生了不可承受的生命之轻。“一切都毫无意义”，当他淡淡地说出这句话时，影片的主题就变得深沉起来。

在子女的成长过程中，父母往往都要投入很多精力。这种精力的投入，一旦被认为是付出时，父母与子女之间本来和谐、平衡的关系，便会无形间向父母一边倾斜，进而产生思想意识的强制灌输。在《童年的许诺》中，“必须伟大”是妮娜的教育思想，却对儿子造成了巨大的心理负担。尽管罗曼实现了童年时对母亲的许诺，但他的成功之路并不值得每个人效仿。这一点，正如罗曼所言：“她要求的事我都做到了，但是毫无意义。”他还说，“在母亲的关爱下，黎明许下的生命承诺永远难以实现。之后，你只有颓废，直到生命的尽头。”

跳出家庭伦理来看，《童年的许诺》其实探讨了个体在浩渺宇宙、拥挤人潮中的自我认知问题。认知常被我们提起，但一个人在有限的生命历程中，形成正确而清晰的自我认知又何其艰难！为什么保尔?柯察金要为人类的事业而奋斗，而《童年的许诺》中的男主角罗曼只为自己的母亲而奋斗？现实中，还有人将爱情视为一切，一旦失去自己爱的人，便觉得人生毫无意义。当一个人习惯通过依附别人来获取精神支柱时，通常是十分脆弱的。

一个人生存于世的意义，小至修身齐家，大到治国平天下，各有所需，各取所爱。影片《童年的许诺》融合了个体生活的微观需求，以及为国牺牲的凛然大义。但两种生活的意义聚合到一个人身上，便有了矛盾的碰撞。罗曼显然处于被动的选项中。影片呈现了他在深陷现实的泥淖后，对大义存在意义的全盘否定。这一点，值得深思。

以这样的巧妙结尾，《童年的许诺》引起了观众对人类个体生存意义的主动反思。有句话说，“亲情是一种深度，爱情是一种纯度，友情则是一种广度”。但当亲情过深，便衍生出挟制；当爱情过纯，便成为精神的苦役；当友情过广，就成了泛泛之交。每天的时光怎样度过，跟生活环境息息相关。但只要内心足够坚韧，一个人的精神世界就不会被侵蚀。（张自炯）