时光编辑部 | 伦敦桥

我们从电影里来，再回电影里去。

从来没有过一档综艺，每期看完，最想做的竟然是：

给嘉宾打钱。

不信，打开《戏剧新生活》。

刚播两期，高分口碑，已有拿下今年”国综之王“的架势。

导演严敏，离封神只差一步的男人，代表作《极限挑战》（1～4季）、《说唱新世代》。

发起人黄磊，众所不周知，除了“神算子”、“黄小厨”，他还有另一个活跃身份：戏剧演员。

他俩再次聚首，倒不是要梦回鸡条男人帮，而是帮一群无名戏剧人，展开“自救计划“。

别因无名，就错过它，轻视它。

看电影这些年，我们因此没捧起来的好片，还少吗？

卖惨戏剧人

为什么戏剧闹到要自救的地步？

因为看戏剧的人，真的太少了。

以《暗恋桃花源》为例，黄磊、孙莉、何炅主演，年年巡演，场场爆满。

然而十几年演下来，全国看过的观众一盘算，只有数十万。

院线最冷门的国产文艺片，也不至于这个待遇。

明星大咖参演的知名话剧，尚且如此，其他就更不必提。

2020年深受疫情重锤的，除了电影院大银幕，还包括各舞台小剧场，只不过他们哪怕发声，也很难受到关注。

一如《戏剧新生活》的遭遇。

黄磊甘愿为它做拉人脉拉赞助拉流量的工具人，前几期还是亏本进行。

眼下节目的精彩程度也的确值得放肆安利，离爆款仍差之甚远。

很多人一看主题是高冷戏剧，主角是“综艺素人”，照样掉头就走。

戏剧人想出圈，并非一个容易的过程。

面对预知的窘境，节目组里外都没打算藏着掖着。

上来就让7名戏剧人嘉宾模仿《十二公民》，去讨论一个犀利且扎心的问题——

搞戏剧到底能不能赚钱？

结果开场变戏剧人互吐苦水的比惨大会：

演了好些年的舞台老炮刘晓晔，至今存款2万，赚来的钱只管日常温饱；乌镇戏剧节前评委吴彼，转型综艺幕后糊口，有段时间还跑去搞机票代理；做偶戏的刘晓邑，也曾有过”没戏卖烧烤，有戏我再上“的经历……

最心酸莫过于，其中一位，由于排练时间紧张，一天忍着不上厕所。

旁边人反倒打趣说，有个女明星拍戏时回酒店上厕所，一去一个半小时，全组人都等着她。

重点，这女明星”带薪上厕所“赚的钱，比他一年的收入还多。

偏偏节目里的几位戏剧人，算不上坐冷板凳的无名之辈，都已经是戏剧圈内拔尖的角儿和导演，生活的巴掌扇过来时，仍不留情面。

你说惨不惨？

不过他们争来论去到最后，还是情愿保持一丝理想主义的浪漫，选择相信”搞戏剧能赚钱“。

也是因为无所谓，这个问题对于他们来说，本身就是伪命题。

打一开始做戏剧，谁都不是为了钱。

好，既然答案已出，节目以此为题的真人秀实验，也正式开始。

把8位戏剧人（第二期加入吴昊宸）关在一起生活两个月，生活费和创作经费，全得靠自己挣。

第一个任务，就要在两天之内，排一部老少皆宜的戏出来。

剧本自己写，道具自己做，表演自己上。

且还要接受戏剧大导赖声川坐镇的艺术委员会审查，质量不过关，直接不准演。

如果成功，他们能挣到第一桶金，继续有排演接下来十场戏的机会。

如果失败……

不，上了台的他们，从来没有退路。

最强戏剧人

光卖惨还是没人care，最强戏剧人靠作品说话。

两天之内，20分钟的戏，7人共同参演，还要配合上舞台灯光音效。

能赶出来，什么概念？

借用一位戏剧圈中人@魏嘉毅，在知乎上给出的答案：“了不得的水平”。

以他的科普来说，按照正常创作周期，这种要求的新戏，最起码要3-5天，还得有现成的剧本。

不成问题，《养鸡场的故事》出现了。

一出服化道简陋到不行的舞台剧，编排创意和表演设计，可丝毫不显含糊。

灵感来自其中一位成员刘添棋给女儿讲的睡前童话。

一只叫小兰的小鸡不愿生蛋，只想去看大海，夜里他从家中偷偷溜走，却不小心来到沙漠巧遇哥伦布。

迷失在路上的哥伦布一行人，已经放弃自己的征途，此时只想抓住小兰吃掉，一番折腾之后，他们竟然一起来到大海……

“小兰”和“哥伦布”代表着两类人，“大海”象征诗和远方的梦想。

其实是一则成年人都能懂的直白寓言。

当小兰终于看到大海，发出欢呼，镜头扫过台下的小朋友，竟也看到双眼放光。

这是整个节目片段中，最为打动我的一幕。

同样的效果，见于第二期的两场戏。

在囚狱间表现父女情的《鸡兔同笼》，和大胆以“精子”为主角的《出山》，继续以更直观冲击的表演，感染着现场观众的情绪。

即便隔着屏幕，也能欣赏到这些戏的优秀水准。

它们带来的情感触动，甚至超过我去年看过的大部分影像。

不愧为顶尖戏剧人。

然而几出戏的进行，都不是高手过来随便耍招。

除了创作周期短，《养鸡场的故事》还是各有风格的创作者，首次合作，急需磨合。

负责剧本和导演的刘添琪，是位90后后生，天赋虽高，经验尚浅，接到任命后，一直紧张到多次干呕。

演出前一夜，赖声川和黄磊来验收，指出整场戏还差个“肚子”。

意思是说原版小兰见到大海的前后铺垫，太平。

还有其他不能合格的问题，几乎得推翻整个剧本。

经过一夜的修改，最后不仅真的演成了，还发挥出每个人优势，简直可以说奇迹。

第二期的“极限挑战”更为严苛。

顶着租借剧场一万一天的压力，他们必须连轴转演满五场，才能勉强回本。

吴彼在《出山》中的一段表演，需要疯狂灌自己3大瓶水，这样演下来，身体着实吃不消。

可深谙综艺之道的他，也无比清醒地说过，尽管是真人秀，戏还是大于人。

作品立不住的话，他们这群人啥也不算。

说话再有趣，再有人格魅力，观众为什么选择看他们，而不是其他的明星真人秀？

拼力卖命，不是为了搏个上节目能出名，恰是在维护戏剧的尊严。

能让戏剧人安身立命的，最后还是戏剧。

演员不需要炸裂

《戏剧新生活》的出现，或许也能打破，大众看待表演的一个误区：

演得炸裂，就等于演技好？

起因在于，话剧演员转型大银幕“搅局”表演体系，演技综艺总爱用必备情感冲突的高潮片段，激发廉价短效的共情。

同样演过多场话剧的郝蕾早已开麦，炸裂式演技，只是戏剧学院大二学生的基本功。

戏剧的舞台表演，和荧幕里的影视表演，显然是两码事。

但最终的目标一致，让观众相信并理解角色及故事。

节目中的三场戏，无法避免出现情感爆发的情节设计。

真正让人潸然感动的，还是那些随后突然静下来的瞬间：

小兰和哥伦布意外看到大海的一刻失神；父亲和女儿见完最后一面，分离时的短暂沉默；静知历经百转千回找到心爱女人后，对她的久久凝视……

有时候看戏剧，尤其话剧，会觉得“吵闹”。

它必须利用高密度的台词，去吸引你注意舞台上正发生的一切。

待吵闹骤停，灯光暗下，则进入到戏剧的魔力时刻。

一方面，高级表演，需要留白，当下的复杂滋味，交由观众亲自体会。

另一方面，戏剧是表演生活的艺术，就像黄磊在节目开头中所说——

”在生活中失去的，戏剧都可以还给你“。

它试图透过戏剧和生活间的这一刻裂缝，让过去的情感回流，把光返照给我们。

其实文字描述再多，也不如看一看节目，更能体会戏剧的魅力。

真人秀搞得再炸裂，也不如现场看部戏，更能收获前所未有的沉浸体验。

戏剧是小众艺术，在于它票价高、局限剧场，无法参与、更不便录制传播。

现在《戏剧新生活》用一个“新”字，在戏剧和生活之间，架起桥梁。

生活里的戏剧人，普通到不行，好像和我们也没什么两样。

都在为生计犯愁，上台前会紧张会出错。

舞台上的戏剧人，用真正的才华在诠释专业和热爱。

足以让你相信他们才是最有信念感的一批演员。

节目中的戏剧人，放下身段，走出剧场，去向大众吆喝卖戏。

尽管大多数人一听不是免费，依旧无法立即产生兴趣。

但那些选择给戏剧机会的观众，最后也都给了自己打开新世界的机会。

整个真人秀的成功，也在于抓准了这个“真”。

我们能看到每位戏剧人热爱戏剧的真诚，除此之外，则全是人在生活里的真实。

刘晓晔会晨起练嗓把大家叫醒，丁一滕孤独时总抱着尤克里里，吴彼句句话都在点上，赵晓苏和他日常用戏剧把式互损互打，该正经时变正经。

刘晓邑路边捡捡就能“捡”出表演道具，修睿打呼爱抱怨，但一上舞台就稳了，刘添祺故事讲得朴实无华，总能直戳人心窝子……

看着他们和戏剧一起生活，会发现艺术为生活带来的浪漫。

在这一层面上，《戏剧新生活》无论能为小剧场赚来多少观众，都已经完成它出现和存在的意义。

文章结尾，时光君为你备好播出以后感动不少人的《鸡兔同笼》，时长20分钟左右。

请相信戏剧，它值得你花这个时间。

-END-

靠它，恐怖片才让你吓破胆

横扫颁奖季，它真有那么神？