《清道夫》海报。列维·施瑞博尔饰演为达官贵人“擦屁股”的“清道夫”。

强·沃特在《清道夫》中饰演刚出狱就杀人的父亲。沃特的另一个身份是好莱坞女星安吉丽娜·朱莉的父亲。

　　一家酒店里，某位体育明星清晨醒来，发现躺在身边的裸女血溅枕巾；另外一处，即将有一部投资达到2亿美元动作片上映的好莱坞动作巨星因为和同性发生关系而被勒索，前途危在旦夕。然而，这两件事情在好莱坞“清道夫”雷·多诺万看来都谈不上棘手，甚至还可以互相利用，一石二鸟。“你以为我是第一次处理早上起来有人死在旁边这样的事吗？”多诺万握着手机向体育明星平静发问，“先探一下她的脖颈动脉，看看她到底是死是活。”那语气就像要求再检查一下邮件有没有发出。

　　这就是美国有线电视台Showtime收视创新高的新剧《清道夫》（Ray Donovan）的第一集开头。这部聚集了诸多实力影星的剧集在6月底首播时就一举打破了Showtime的首播收视纪录，观影人数达到135万，比Showtime的口碑之作《国土安全》的开播收视高出了25个百分点，而重播时观众数量则达到220万，比《国土安全》的同期收视高出65%。更让人惊讶的是，《清道夫》第二集播出时观影人数比第一集有15%的提升，这也成为Showtime电视台有史以来第一部在第二集收视就有大幅提升的剧集。到上个周日，剧集已经播出了四集。“如果说早前的消息显现出《清道夫》或许是Showtime的下一个收视法宝，那么四集播完，这部剧集呈现给观众的是一个巨大的惊叹号。”《好莱坞报道》评价说。

　　杂糅类型

　　有人击节有人骂

　　《清道夫》令人惊讶之处或许首先是类型的新鲜。主人公雷·多诺万是替洛杉矶最富裕、最有影响力的明星大腕和达官显贵解决“不能让别人知道”的麻烦事的“清道夫”。这个以一堆名人艳事、暴力解决作为开头的剧集，随着剧情的展开，却让人惊觉这并非一个寻常的罪案剧，而是用罪案、重口味包裹的家庭剧。对于这一点，该剧的创始人、62岁的好莱坞资深电视人安·白德曼自己也承认。

　　在此之前，白德曼曾经一手创造了不少经典罪案剧和电影，比如剧集《南城警事》，电影《一级恐惧》和《公众之敌》等等。但此次重出江湖，单纯的罪案剧集已经不能引起白德曼的兴趣。“这次并不是单纯地讲一些好莱坞‘清道夫’的工作，因为那些事件只是程序性的事情，我并不想做这个，我并不想做一个对于洛杉矶（好莱坞）的讽刺剧集。”白德曼说，“真正抓住我的，是我可以把两种念头融合在一起。一方面是讲一个好莱坞‘清道夫’，另一方面则是我开始想做一个家庭剧，我想说说这个家里的兄弟们、这个家庭本身、这种生活。然后，用一个从南波士顿新搬到洛杉矶的家庭对于此间犯罪的不同看法的角度来逐步展现这些我想要涉及的主题——犯罪、权力、性侵。当这两者融合在一起的时候，我才发现自己对这个故事真正产生了兴趣。”

　　剧集的发展确实如此。主人公多诺万带着妻子和儿女从波士顿搬迁到洛杉矶，奋斗多年，他已经成为好莱坞最棒的“清道夫”之一。他一边潇洒流利地为各色洛杉矶上流人物处理着棘手事件，比如婚外情、艳照门、跟踪、敲诈等等，另一方面他自己的生活却也逐渐陷入危机。多诺万的妻子和洛杉矶的上流社会格格不入，他的三个兄弟一个得了帕金森综合征、一个始终无法摆脱童年性侵阴影、一个是父亲的私生子，而他们的父亲米基提前刑满释放，追随着四个儿子的踪迹来到洛杉矶。“如果你让他接近我们家，那我们经营的这一切都会不复存在。”多诺万为父亲的到来向妻子提出警告。而随着米基的出现，多诺万的家庭和他的灰色工作之间的关系似乎也越来越纠缠在一起，危机四伏。

　　这样的类型杂糅，在美剧中自然已经不是第一遭了。经典案例如《黑道家族》，主人公讨喜，剧情流畅；但一旦失手，却容易主线不清，落个四不像的恶名。《清道夫》播出至今虽然赞誉颇多，但也已经有人坦承不吃罪案剧里讲复杂人生这一套。《华盛顿邮报》的评论就称，“虽然我对于《清道夫》所表现出来的紧张感并没有意见，但我还是瞬间被一种强烈的渴望击中，那就是我希望看到多诺万在剧集中多干一些他自己的工作，而不是看着他焦头烂额地处理他的兄弟们的各种麻烦。”《丹佛邮报》则意识到了《清道夫》和《黑道家族》两部剧集的相似性，评论称，“虽然一开始的剧情非常吸引人，但是越到后来越让人感到詹姆士·甘多菲尼（《黑道家族》的主人公）的影子无处不在。”

　　表演一流

　　硬汉儿子流氓爸

　　和此前不少有线频道的自制剧一样，《清道夫》的演员阵容也颇为壮观。饰演男主角多诺万的是在电影和戏剧界都颇有建树的好莱坞男星列维·施瑞博尔。从业逾二十年的他以饰演心理复杂的角色而闻名，2005年更曾凭借在百老汇戏剧《大亨游戏》（Glengarry Glen Ross)中的出演而获得美国戏剧界的最高荣誉托尼奖。他的另外一个身份是《穆赫兰道》、《21克》、《金刚》等影片的女主角娜奥米·沃茨的丈夫。有意思的是两人是因为2005年在中国拍摄电影《面纱》而坠入爱河的，现在育有两个儿子。

　　从戏剧、电影转投电视，施瑞博尔坦言是被剧本所吸引，他所刻画的主人公多诺万面临着巨大的心理挣扎，他的罪犯父亲提前从监狱释放，这个他最不想见到的人又重新出现在他的生活之中。在施瑞博尔看来，正是这种存在于平静的表面和内心的挣扎之间的张力定义了什么叫真正的当代硬汉，“特别是伴随着暴怒和暴力而来的往往是内心最深的脆弱。”为了演出这个有着童年阴影的硬汉角色，施瑞博尔在纽约片场一呆就是五个月，他坦承若不是因为有妻子和两个孩子在身边，他或许会因为这个角色而陷入抑郁之中，“假如这部戏要继续演下去的话，我可能还要接受一些心理治疗，让我可以顺利地把工作和生活分开。”

　　除了施瑞博尔的表演备受称赞之外，剧中父亲的扮演者也是鼎鼎大名——奥斯卡和戛纳的双料影帝强·沃特，他的另一个身份是好莱坞性感女神安吉丽娜·朱莉的父亲。沃特在《清道夫》中的出场极具气势，人物性格也叵测。在一开场，他从监狱刚刚出来就将手枪塞进了曾经性侵自己儿子的牧师的口中，一枪毙命，而对于唯一一个不服管教的儿子雷·多诺万和他的一家，这个流氓父亲则态度恭顺，只是眼中、言辞上不时闪烁着暧昧危险的火花。不得不说，姜还是老的辣，如果没有沃特的衬托，只有硬汉多诺万，这部剧会乏味不少。

　　此外，著名导演迈克·李的手下爱将、英伦男星埃迪·马森在剧中扮演哥哥泰瑞，一名因为帕金森综合征而被迫结束职业生涯的拳击手。而凯瑟琳·莫宁、詹姆斯·伍兹则出演配角。虽然对于剧集有褒有贬，但对于演员的表现，媒体的评论倒是颇为众口一词地给予称赞，“该剧的表演水准是一流的。”

　　除了剧情设置和表演水准之外，该剧的漂亮收视和Showtime“以老带新”的收视策略也颇有关联。电视台将秋季档的热播剧集《嗜血法医》的最后一季提前至夏季播出，在周日晚间9点档积累了巨大的收视群，随后播出的《清道夫》也就登上了收视的顺风船。值得一提的是，赶上视频网站大举引进美剧的风潮，对于国内观众来说，新剧《清道夫》如今也可以在内地视频网站上进行收看。