作者 | 东云

十点人物志原创

张艺谋有一个梦，做了几十年。

他走进会议室，戴着鸭舌帽，身上罩着蓬松的羽绒服，看起来依然精瘦。手里捧一杯绿茶，助手送上一壶深到发黑的咖啡——都是拿来提神的，将将够让他掉进一秒钟的梦里。

对他来说，这个梦跟看电影有关。

2018年1月，在写给编剧邹静之的信里，他讲起这个“心心念念好多年”的故事。

故事是关于三个小人物的残缺命运。

从劳改场逃出来的张九声（张译饰）只为了看《新闻简报》里有女儿的那一秒钟镜头；为了保护弟弟，拼命想找到12米废胶片的姐姐刘闺女（刘浩存饰）；人前风光，儿子却因为喝了胶片清洗液变得痴傻的电影放映员范电影（范伟饰）。

在《一秒钟》幕后纪录片里，张艺谋坦言，自己拍电影以来，“从来随缘，朝思暮想的东西不多”。而这些人的故事，是为数不多的执念。

也许，在他的青春记忆里，他曾无数跟张九声、刘闺女、范电影打过照面。以至于有网友说，《一秒钟》是张艺谋的自传式电影，他完全赞同，“这是一种怀旧，是对我青春记忆的联想”。

2012年，中国电影院线中的数字放映机超过九成。

2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线。

“胶片时代已经终结了”，张艺谋喝了口茶。这句断言在采访中不止一次出现。如果再去看电影的幕后纪录片，这句话甚至如同闹钟，总是隔几分钟就响起一次，声声催促他赶紧开机拍摄。

在2018年初，张艺谋给演员张译写了封信，信里面说，“关于电影的故事，想了几十年，现在不想等了”。

其实早在2007年，张艺谋就为戛纳电影节60周年拍过一个3分钟的短片《看电影》。邹静之在接受“一条”采访时说，当时大家都把这个题材当做是“压箱底的宝石”，可几年过去，胶片时代不再，“宝石变成石头子了”。

“我就怕出现这种情况，总觉得很多事还有机会，可突然就没有了”，这是张艺谋第一次露出接近担忧的表情，“干脆不等了，赶紧拍就完了”。

《一秒钟》可以说是张艺谋写给胶片电影的一封情书。硬气的西北汉子浪漫起来是什么样子？他会把一辈子的热爱堆满敦煌无边际的沙漠，再用两格胶片道一声告别。

致我的青春

2018年7月10日，《一秒钟》在敦煌野沙漠开机。

这并非是个绝佳的时机。这一年，68岁的张艺谋正同时推进9个项目。从一个房间走进另一个房间，就得换个思维，但他始终保持充沛的精力。

邹静之曾听导演何群讲过一个段子。在拍《黄土地》时，某天晚上塬上出现一个飞碟，众人四散，只有张艺谋不见了半个小时。等飞碟消失，他才出现。从那以后，张艺谋就像变了个人，始终精力旺盛，二三十年保持人不变样。

作为《一秒钟》的编剧，他在这次合作中愈发相信这个传说。

在剧本讨论会上，邹静之和文学策划周晓枫更多时候是安静观看张艺谋的临场表演。讲到动情处，他会“腾”一下站起，随手拿起手边的物件当道具，排演台词、动作。

有一次，他撕了一个纸条，边向邹静之讲如何冲洗弄脏的胶片，边左右手来回摇摆，幅度轻巧，力道适中，就像手里拿着的真是易碎的胶片。这个情节后来成了电影中场面最大的一出重头戏。

胶片在运送途中被拖行几里地，严重损坏。为了看上电影，放映员范电影发动众人抢救胶片。各家各户拿来床单托起卷成一长串的胶片，支起大锅烧蒸馏水冲洗胶片，小心擦拭，再以扇子轻轻吹干胶片。

“这些都是我个人的经历”，张艺谋像是回到了二十多岁时摆弄胶片的时光。那时的他还没考上北京电影学院，只是陕西咸阳市棉纺八厂的一个工人。

他至今记得自己是如何洗胶片、冲胶片、配药水，胶片有印痕怎么处理，甚至连胶片盒上用什么颜色的胶布这种细节都有所讲究。

在电影筹备阶段，他还翻出了1982年自己为电影《白杨树下》做的胶片测试报告。

为了复刻那个年代，他还专门叫回了跟自己共同走过胶片时代的老班底，其中就有《红高粱》的剪辑师杜媛、合作40年的录音指导陶经、相识20年的赵小丁……

一群人聊起彼此的胶片记忆，聊着聊着就钻进了电影里。

电影里有一段范电影在面馆从张九声手里抢过胶片，现场确认是哪部片子的情节。范伟不懂该怎么拉胶片，就是杜媛手把手教他的。

怎么开片盒，抖一抖手套，如何抓住片芯，怎么拉片才能不划伤胶片，处处有门道。

齿轮转动的声音、镜头灯的一明一灭、幕布前漂浮在空气里的闪光灰尘、抱着板凳抢座位的观众、跨在高粱上的年轻小伙，构成了张艺谋心心念念的全部。

他说，“中国导演也许只有我有这样独特的跟胶片电影有关的个人经历，年轻导演已经完全没有与胶片有密切接触”。

当电影人决定要拍一部关于“看电影”的电影来献给自己的青春，谁能喊出那声“开机”？

在广袤的敦煌沙漠里，简易搭建的帐篷里，裹着面巾、压低鸭舌帽檐的张艺谋只露出一双锋利的眼睛。他直直盯着镜头，“开始”。声音拖得很长，挟着沙卷着风，传到很远。

“我可以说，全世界未必每一个导演都能拍这样的故事”，他说，带有某种隐秘的骄傲。正如他后来在直播间说的那样，“我首先拍出我的爱。是不是你的爱我不知道，但我要把我的爱做足”。

70岁的张艺谋决定写下这封有青春密语的情书。

真正心动的瞬间

摄影机一旦开启，片场就会响起胶片转动的哗啦声响。

这种声音，张艺谋很熟悉，也相当享受，“就像汽车车迷听到好车打火，发动机轰鸣的声音”。加足马力，他便能不知疲倦往前冲。

张译记得，在敦煌看景时，68岁的张艺谋“如履平地，没有让任何人搀扶，也没有喘”。在拍摄期间，他常常两三点睡觉，一想到电影又睡不着。

不到5点，把助理叫起来，打印修改好的剧本。有导演做示范，那段时间张译给自己定的目标就是，“在意志力上去和一个68岁的人拼”。

“我其实是中国电影里面比较忙的一个人”，杯子里的茶已见底，他压了一下咖啡滤压壶，倒出一杯深褐的咖啡。

如今每天只要有时间，张艺谋都会去居所附近的公园里跑步。裹着面巾，着装轻巧，与每一个晨起锻炼的老人擦肩而过，没人认出这是导演张艺谋。

拍摄了46天，《一秒钟》在9月6日杀青。随后，张艺谋又紧锣密鼓扎进电影，就像他说的那样，“不是在拍电影，就是在去拍电影的路上”。

他先后拍了谍战片《悬崖之上》、犯罪片《坚如磐石》，下个月关于抗美援朝时期狙击手的《最冷的枪》也将要开拍。就在采访后的一两天，他还要去看望已经接受十来天军训的演员。

“我这种人就是闲不住”，他说，“人要忙，脑子一直在滚动，要坚持做你喜欢做的事，要逼自己不断地想”。

2018年，张艺谋的文学策划周晓枫在接受《人物》采访时曾开玩笑说，跟着张艺谋干活，相当于接受某种程度的劳动教养，“或什么苦都能吃，举重若轻；或因工致残，生活不能自理”。

但他一定是撑到最后的那个。

在团队眼中，张艺谋就是那个“特别能扛事”的人，“只要我在，他们觉得什么问题最后肯定都能想到办法”。

《张艺谋的作业》这本书的作者方希说，张艺谋“是一个比较像变色龙的老虎”。他有着老虎一样的旺盛精力和领导力，同时也像变色龙那样可以适应不同环境。

作为一个导演，他不光是提出天马行空的想法。对他而言，空中楼阁是华而不实的，“任何东西都要落地，要讲完成度”。

为了最终完成，他时而妥协，往往坚持。在几十年的打磨里，西北汉子的硬气化刚为韧。他坦然结束，要做出一个完美作品是不可能的，但“只要有真正心动的瞬间就弥足珍贵”。

《一秒钟》里就有很多让他感到生动的瞬间。

观众在入夜的礼堂看《英雄儿女》，大家会跟着电影一起唱歌；号称从不出错的范电影也有翻车现场，放映机打开，亮光一闪，浓烟四起，胶片烧毁；还有刘闺女在沙漠上挥舞着胶片灯罩送别张译。

比记忆中的共鸣更动人的是人的命运。深谙人性复杂的张艺谋很少会将人、情感一刀切好与坏、积极与消极。

在《一秒钟》里，“不刻意去评判那个时代，严格意义上没有所谓的反派”。

劳改犯张九声可以为了见一面电影中的女儿跋涉沙漠；对跟自己作对的刘闺女保有同情；顽劣的刘闺女为了弟弟可以做任何事；

受人追捧的放映员范电影也有家庭破裂的苦涩；在向保卫科告密张九声的行踪后，范电影还是冒险剪下了两格胶片送给他作为留念。

张艺谋在电影里平衡着笑点与泪点，“有点《活着》的意思，也有点冷幽默”。有着贫瘠年代看电影的兴奋和满足，也有两格胶片被掩埋沙漠的遗憾。

“人生总会有一些无法弥补的遗憾”，他说。不过正如他一直表现出来的抖擞那样，张艺谋补充，在与过往一次次的郑重告别之后，“永远要用更大的热情拥抱明天”。

回归现实主义

“（这部电影）可以说是回归到六七十年代，我们成长的时代”，张艺谋并不否认这是他在创作风格上的回归。

出走大半生，想回到青春年代，他还是首先选择了自己熟悉的西北。在方圆几里不见人的沙漠上，更能感受到人的渺小和追寻的勇气。

在电影里，张艺谋自己写词，请来青海的老艺人吟唱，唱绵延的长城、蜿蜒的黄河、归家的人。人声淡淡飘散在沙尘里，有超脱时空的自由。

为了尽可能真实，电影团队专门找到了中央新闻纪录电影制片厂在1975年摄制的第二、第三期《新闻简报》。而张九声女儿在粮店出镜那段则是他们拍摄的。

拍摄完之后，他们发现中国大陆已经没办法冲印胶片，特地送到台湾冲印，再进行做旧镶嵌。

赵小丁在幕后纪录片里说，那时候大家都说“电影是一个白日梦”。真实之上，张艺谋也能在《一秒钟》里尽情做梦。

人群散去，范电影为张九声设立专场，只播放有他女儿的那一秒镜头。为了让张九声看个过瘾，范电影制作了一个横贯播放室的“大循环”。

这个奇异的操作就来自张艺谋的异想天开。他记得当年胶片“秃噜”之后，就是这样盘胶片的。“秃噜，是个动词、音响词，一千尺一本的胶片本来压得紧紧的，乱了就跟毛线团似的”，他特别解释。整理胶片时，就要有很多错综复杂的“片路”。

原本片路是在地上盘的，为了视觉效果，他想象胶片在屋里挂得满天满地，“跟粉条厂一样才有意思”。

张译就像只鸵鸟一样，把脖子从放映室的小窗探出去，看那不断循环的一秒钟镜头。这对他来说，大概是绝无仅有的观影体验。

说起对胶片电影的记忆，张译首先想到的是10岁那年，走到幕布后头看电影，当时放映的正是张艺谋的处女座《红高粱》。

▲ 电影《红高粱》剧照

张艺谋也曾跑到荧幕后面看电影。

“那时候连杀人犯都不敢耽误大家看电影”，在某次剧本讨论会上他这样说，“在物质和精神比较匮乏的年代，看电影就是一个狂欢，就是一个梦”。

有时候，他觉得自己就像《一秒钟》里台下观众当中的那一个，“（那时）正是年轻，很像电影院打架那帮小子”，而荧幕上放的或许是那部关于芭蕾舞的《红菱艳》。

他对那双红舞鞋到底去向何处始终念念不忘，又或许是1978年北电开学典礼上那部有着香车美女和海滩的法国版007电影。

聊起《一秒钟》，张艺谋还提到了经典电影《天堂电影院》。

多年后回到意大利南部故乡的导演多多有一句经典台词：

在张艺谋工作室的进门处角落里，放着两台老式电影放映机。瘦且高，泛出沉默的青色。

时隔十几年，张艺谋或许也回到了那个原点。无论四周如何变化，这两台放映机恰似路标。

在这里，他又可以做那个青春年代的“白日梦”，哪怕仅有一秒钟。

参考资料：

1.《<一秒钟>纪录片》

2.一条《被恶意贬低30年，这一次请放过他》

3.人物《张艺谋：一只比较像变色龙的老虎》