最近，天才导演陈木胜因鼻咽癌去世，享年58岁。9月7日，家属为他举行追悼会，圈中不少好友都有出席。在出殡当天，为他扶灵送别的圈里人就包括成龙、杜琪峰、杨受成、张家辉、郭富城、洪金宝、林小明等。

这也是疫情期间，大家首次在媒体面前露脸。身形明显清减的洪金宝引起大家注意，没有了“将军肚”的他拄着拐杖，挥手向媒体示意，口罩遮住了大部分脸，却也难掩疲态。

近看他两鬓斑白，形如枯槁，颈部皮肤因为衰老变得松弛，堆叠在一起更显老态。衬衣的肩线在臂膀那儿，明显大了两个码，他不再是大家印象中那个“灵活的胖子”。

前段时间，谭咏麟在某社交平台分享日常，大概就说洪金宝大哥亲自下厨，烹饪拿手好菜，味道很不错。

图片中洪金宝坐主位竖大拇指，但整个人就像瘪了的气球一样。网友都很担心他老人家身体欠奉，他老婆出来澄清：“是正常减肥”。大家也松了一口气，难怪大家对他身体过度关心，这几年，他每次出门都被拍到坐轮椅：坐轮椅买菜，坐轮椅逛超市……动作迟笨，配上一头苍苍白发，难免让人唏嘘，英雄迟暮。

想当年他上盘快、下盘稳，直接腾空对战李小龙；身若游蛇、力如牛膝，在擂台中央不曾跌下；翻跟斗回旋踢更是样样精通，18岁打遍全港100武行。其实能打的人很多，可像他这么胖，还打这么灵活的，少。他打到香港无人不识，打出香港动作片的标杆。

但几十年的飞檐走壁、硬拳重腿，让他膝盖的半月板几乎磨光，而半月板不能再生，只有做手术或者坐轮椅。2017年最严重那会儿，已过耳顺年纪的他，深受伤患和糖尿病的困扰，疲乏无力站不起来，出行只能依赖轮椅。

一代“功夫巨星”从灵活矫健到迈步艰难，不禁让人心酸不已。他的儿媳妇周家蔚在某一档节目中，谈及此也忍不住落泪，她说：“看到公公连孙子都无法抱起来，就会很担心他老人家。但做了手术后，膝盖明显好转，公公也通过运动减肥，调节饮食来控制糖尿病，家人们都希望他可以身体健康长命百岁。”

老的不只是洪金宝，当初不用替身21楼直接跳下去的“小老弟”成龙也老了，在2017年的《英伦对决》中，独属于成龙的夸张搞笑都不见了，屏幕里的他，驼背低眉，不悲不喜，有一种看不出情感的呆滞，隐隐透出一丝疲倦。

当时动作片三足鼎立、分庭抗礼的还有一位，李连杰。那位曾经的“功夫皇帝”，从方世玉打到霍元甲，从香港打到好莱坞。如今也垂垂老相，息影念佛。他经纪人曾透露他已经被甲亢折磨了十多年，哪有什么盖世英雄，有的只是肉眼凡胎。

多年前，陈木胜在接受一个采访时，曾满怀酬志地说：“最希望能够恢复那个最光华的时代”。他们揭开了XG电影的鼎盛，目睹了它的疲软，再到如今：68岁的洪金宝说他如果还能做，一定会做下去；66岁的成龙寄托于新的拍摄技术，却开始与烂片挂钩；57岁的李连杰剃光了头发，打坐在山崖……

曾是时代符号的动作片已然没落，在岁月更迭中，演员青黄不接是最大的征兆。虽然他们带走了一个时代，但那些回忆却永远烙印在我们心里，豪情无限，男儿傲气。

江湖太匆匆，愿君多珍重。