有些电影会吓到观众，甚至成为他们的噩梦，他们的阴影。

40多年前，一个怪物的出现，让这场噩梦从此一直纠缠着我们——

《异形》

要说电影里“吓人”这种事，绝不仅仅是泼洒血浆或者装神弄鬼那么简单。

很多时候，我们对电影的恐惧，原本来自现实。

记得上世纪50年代，好莱坞有大量关于外星人入侵地球、把人类当成傀儡来控制的科幻片，其实体现了人们对冷战的畏惧，对于敌对意识形态渗透的夸大其词，而那些会劫持心灵的外星人，不过是苏联的“化身”罢了。

所以，一定有什么理由，让问世于1979年的《异形》拍成这个样子，一定有什么理由，让这场噩梦纠缠我们40多年。

今天，就和大家聊聊《异形》，再带着大家回顾这部科幻恐怖经典的伟大意义。

一

强奸恐惧

《异形》是一部关于强奸的电影。而且，男人们小心了——被强奸的可是你们！

编剧丹·奥班农曾在2002年的一次访谈中直言不讳地宣称：“我要性侵观众，不是女观众，而是男人。我要尽自己所能，让每一帧画面都令男观众不由自主地夹紧双腿。同性强奸，口交，怀胎，被那玩意在喉咙里产卵……”

正如很多解析文字所指出的，在1979年的《异形》里，与生殖有关的意象贯穿始终。

比如外星飞船的造型，“工程师”的座椅，异形的头颅和口器都酷似阳具。而飞船内部则无疑隐喻子宫。至于臭名昭著的“抱脸虫”，则是雌雄器官二合一的存在，不信咱们把它翻过来瞧瞧。

然后，这只“外星阴阳虫”紧紧扣在约翰·赫特扮演的船长脸上，尽管没有直接体现，但每个人都能猜出发生了什么——它把某种长长的玩意径直伸进男人的喉管，蠕动，颤抖，注入。

说到这儿，我们必须得提一下70年代初的两大话题电影。头一部是《深喉》，男人的性幻想首次被投射在银幕上；第二部是《激流四勇士》，四位中产男士去征服大自然，其中之一却被“纯朴”的乡民征服了后庭花。

而《异形》把上面两件事合二为一。

男人们发现自己在性幻想中的位置突然被调换了，猝不及防间，春梦变噩梦。

这还不算完，接下来还有怀孕和分娩——以最粗暴的方式从胸腔破体而出，这是影史最血腥场面之一，却也符合大多数男人对女人生孩子这件事的无知想象，只不过，再一次，承受者是他们自己。

纵观几部《异形》，有多位男性角色被外星怪物用锐利器官刺穿身体而死，这是另一种意味上的“强制插入”。

相反，整个系列一直以强势有力的女主角为豪。当然，有时候“强奸受害者”并不分男女。特别是《异形》中这一幕——阿什用一本卷起来的杂志插入瑞普利口中，试图杀死她。

但值得玩味的是，首先阿什是个人造人（没有生殖能力）；其次他用的是本色情杂志（把性快感与人类的繁殖行为彻底割裂）；最后，他失败了（女人战胜“伪男人”）。

这仿佛一个有趣的预言：随着女权的崛起、科技的进步，男性的社会功能正在被削弱，而“强奸”就是对传统男权意识最赤裸裸的挑衅。如果往这个方向去思考的话，我们正好可以进入下一个话题。

二

阉割恐惧

阉割恐惧是个心理学概念，但是——根本不用说那么深——有哪个男人不害怕失去“命根”呢？

而在《异形》中，“被阉割的恐惧”表现为“生殖角色被取代的恐惧”。这就得从电影诞生时的社会背景说起了。

或许是巧合，首例试管婴儿诞生于1978年，也就是影片问世前一年。体外人工受孕，意味着男性在生殖过程中所扮演的角色变得可有可无——除了提供精子之外。意味着，女人不需要与男人结合一样可以孕育生命；婚姻中可以不再有丈夫——更要命的是，家庭中可以不再有父权。比起字面意思的阉割来，对父权的“去势”才更令男人胆寒吧？

回顾下《异形》的开头。如果说庞大的外星飞船象征子宫，那么，三名走进去探索的人类宇航员，就恰似精子。正是他们激活了沉睡在这里的“异形蛋”（卵子），然后，“受精卵”被注入其中一人的身体，开始孕育，直到他“生下”异形——这既是在模拟自然界中的寄生行为，却也更像人工授精的全过程。

三

分娩恐惧

怀孕这种事，不光让没结婚的小情侣们害怕，也令每一位准母亲焦虑。

怀孕和分娩是神奇的、伟大的，也充满了危险和不确定性，既能创造生命，又将母亲的生命置于前所未有的威胁之中。从没有哪件事可以如此纠结地把生与死联结到一起。

《异形》不光以极端血腥的方式隐喻分娩中潜在的痛苦与致命性。更可怕的深层含义是——你不知道自己会孕育出什么。

实际上，从60年代以来，以“邪恶儿童”为主题的恐怖片越来越多。如《魔童村》（1960）、《兰闺惊变》（1962）、《罗斯玛丽的婴儿》（1968）、《凶兆》（1976）等等。尤其是波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》，在很多方面与《异形》不谋而合——被（撒旦）强奸的女子产下魔鬼的子嗣。

有观点认为，这一潮流背后的原因有二。

首先是医学科技的发展颠覆了生殖行为的意义，在生理和道德层面上带来新的焦虑；

其次，以美国为代表，堕胎合法化开始成为社会议题，正反双方都进行了游说和宣传攻势，“杀死腹中的小生命”之类刺眼的具象化说辞浮出水面，怀孕变成一种严厉的道德负担。

另一方面，畸变的孩童是对成人世界的投射，它体现了现代人眼中的荒诞和痛苦，以及对自身的彻底质疑。对此早《异形》两年问世的《橡皮头》中有更为深入的刻画，难怪很多人相信大卫·林奇是《异形》的启发者之一，至少两部片子里的“怪胎”长得挺像。

四

科技恐惧

除了试管婴儿之外，器官移植也是六、七十年代涌现的医学新技术。人类首例成功的心脏移植手术完成于1967年。

在各种文化的认知中，“心”都与“灵魂”直接联系，这种新生技术势必会对传统伦理构成威胁。

人们发现，原来身体像机器一样，可以修理，可以更换“部件”。再比如在60年代出现的心脏起搏器就颇有象征意味：机器直接作用于肉体之上，冷冰冰的电池和线缆却开始分担生命的职能。

而缔造《异形》世界外观的瑞士艺术家H·R·吉格尔恰恰痴迷于机器与肉体的诡异结合，这一主题几乎贯穿于他的所有作品之中。

第一眼望去，异形像人类、昆虫、蜥蜴和鲨鱼的杂交产物，金属质感的外骨骼突出于肉体之外，而肉体里又被生生埋进螺纹管、排气筒和汽车整流罩。

它是“生化改造人”这个日后被用滥的母题之初始形态，也是最糟糕的形态。

著名影评人艾米·托宾说得好：“冷战时期的科幻怪物侵占人的心灵——而异形却是肉体的入侵者和破坏者。”

无独有偶。计算机和网络也在这一时期兴起，“人工智能”迅速成为新一代科幻作品的议题——《2001：太空漫游》开了个绝妙好头。片中的计算机HAL 9000不是早期科幻片里那种铁皮罐头，它几乎没有实体，却有着人类式的自我意识。

如果肉体和灵魂都可以被机器取代，那么人还是否为人呢？

这让我们想起那个名叫“特修斯之船”的古老悖论：假设一艘船的所有零件都被替换过一次，它还是原来那条船吗？

近代哲学家霍布斯又进一步发问：如果用取下来的老部件重新造一艘船，这两条船哪个才是真正的特修斯之船？

类似的问题在后来的科幻小说和电影中被问过太多次，而雷德利·斯科特的《异形》和《银翼杀手》，恰恰是最早的发问者之一。

两部电影中都出现了邪恶的科技垄断企业和真假莫辨的人造人，《异形》里的人工智能像《2001：太空漫游》里一样瞒着船员自作主张，甚至有个讽刺意味过于强烈的名字——“母亲”。

相比悲悯的《银翼杀手》，《异形》更像处在一种“震惊”状态中。

影片以极其乖戾的手法来处理人造人阿什之死。他的脑袋泡在奶油意大利面一样的“血液”（与异形的强酸血液呼应）中，体腔中蔓延着线缆、胶管和塑料，这一幕的震慑力与“异形破胸而出”交相辉映。

而人造人也好，异形也罢，都是错乱、扭曲、异化的人体，是自然与机器的错上加错。我们在这些非人又似人的怪物身上看到了自己——所以才会如此不安。

《异形》掀起了80年代科幻创作的集体性焦虑。《银翼杀手》、《录像带谋杀案》、《变蝇人》、《终结者》、《电子世界争霸战》……乃至威廉·吉布森的小说《神经漫游者》和他开辟的“赛博朋克”风潮，都纠结于被科技改造的人体，踟躇于生命的新边界。

五

身体恐惧

实际上，即便不谈前面这些隐喻意义，《异形》也足以凭借血淋淋的暴力场面吓倒一片观众了。

在影史中，这类开膛破肚、支离破碎的过激戏码属于典型的“身体恐惧”（body horror），喜欢玩这一手的恐怖片被称为“砍杀电影”（slasher film）。

身体恐惧当然不是一开始就有的。早期恐怖片的反派多为怪兽之类超自然事物，对暴力的表现很克制。

直到50年代末，科幻片《变形怪体》第一次展现了对人体的折磨（也无非就是被裹进外星果冻里），而70年代初到80年代中期才是砍杀电影的黄金时期，涌现出《德州链锯杀人狂》、《猛鬼街》、《阴风阵阵》等许多杀气冲天的经典。

实际上，《异形》就是一部发生在太空里，由外星怪兽充当杀人狂的砍杀电影，而大卫·柯南伯格早在1975年的《毛骨悚然》中就开始把科幻跟血腥嫁接了，连“男人怀上异种”都是他的原创。

身体恐惧的“痛点”在于，把解剖课才能见到的东西翻出来给人看，把正常的人体破坏给人看。

无论五官还是五脏，本应各就各位，肋骨不该从胸口戳出来，脏器不该像猪肉摊儿一样“陈列”，性器不该长在嘴上，而嘴上面应该有眼睛……这都是人的本能认知，而当它们遭到冒犯，自然会感觉不适——《异形》在这方面可以打满分。

最后，身体恐惧怎么突然就大行其道了呢？这固然跟审查制度的放松有关，但深层原因却还得归结于现代人的焦虑心态——如前文所述，那个年代，从社会、伦理、两性、到科技，有太多变革、太多不确定性。这些恐慌最终投射为野蛮的身体破坏行为。

一方面，残杀暗含着对于滥交及其后果的负疚——很快，随着艾滋病在1981年正式降临，“性与恶”的联系会进一步加深；

另一方面，杀人狂的尖刀或异形的利齿都是最原始的冷兵器，《异形》中肆意喷洒的血浆与飞船冷感、纯白的未来科技风格形成强烈的对比。它们都象征着人类原始本能对于科技和机器化的反抗。

就像苏珊·桑塔格的观点，本来，人类面临的威胁是潜伏在自己身体中、随时可能发作的兽性——很多早期恐怖片都围绕“变形”、“附身”之类主题。

而新时代的担心是，人会变成机器。