近日，导演选角真人秀《演员请就位》第二季屡上热搜，即便是有一丁点儿的风吹草动，都能收获一大波的流量。

演员们同台竞技，能被拿出来的， 大多是一些很经典的电视电影片段，其中就有陈凯歌导演的人物传记性电影《梅兰芳》。

温峥嵘饰演的福芝芳和黄梦莹扮演的孟小冬，演的非常出色，直接把我们带入了梅兰芳本人跟这两个女人，以及他的一生的故事里。

台词中，用一句话，对梅兰芳的一生，做了最准确的概括：他不属于你，也不属于我，他是属于座儿的。

座儿，也就是观众的意思。

作为一名国宝级的京剧大师，梅兰芳的一生，可不就是属于观众的嘛，也正因为他的成就，梅兰芳去世后，国家才会在天安门为他降半旗致哀，为他举行国葬。

且不论他的事业，只看他的情感，也同样为人津津乐道。

他的一生，横跨3个时代，与3个女人纠缠不清，但其实，他三个女人都辜负了。

01、原配王明华

清光绪二十年，也就是1894年的10月，随着一声响亮的啼哭，京剧表演艺术家梅巧玲的家里，终于迎来了梅家唯一男丁的出生。

他叫梅兰芳，字畹华，自小便担负着梅家两房香火继承的希望，被家人寄予了无限的期待。

这时候，谁都不知道，他未来将是闻名世界的京剧大师。

生在梨园世家，梅兰芳耳濡目染，京剧天赋早早就显露了出来，他不缺向大师取经的机会，缺的，只是自己一鸣惊人的机会。

9岁那年，便拜“同光十三绝”名旦时小福的弟子吴菱仙为师，学青衣。

前前后后，他在吴菱仙这里，学了数十出的戏。

有句话说：学我者生，像我者死。

梅兰芳是个天才型的表演艺术创作者，小小年纪学习的那些传统京剧，并不能满足他对京剧的艺术追求，他对京剧艺术的创新，是后面梅派京剧艺术传世的关键。

当然，这是后话。

只不过，在梅兰芳渐渐地在京剧舞台崭露头角的时候，有三个女孩，也在努力缩短跟他的距离。

这里面，就有梅兰芳的第一任妻子，王明华。

王明华的父亲也是青衣出身，家族里有京剧艺术氛围的环绕，她也从小练习京剧，算是跟梅兰芳志同道合。

19岁那年，17岁的梅兰芳已经在京剧舞台上崭露头角。

此时，有人为他作保，王明华的父亲对梅兰芳也是赞誉有加，于是同意了梅兰芳跟迎娶王明华的决定。

1910年，梅兰芳和王明华成婚。

婚后，王明华退出京剧舞台，安心地在家相夫教子。

不久后，梅兰芳迎来了他的喉咙变声期，他的表演事业一度停滞。

除了和妻子养养鸽子，前途一片迷茫，他像是被困住了的囚鸟，找不到飞翔的路。

好在，夫妻两生活的和谐美满，减轻了他内心深处的许多苦楚，也陪着他熬过了那段艰难而茫然的日子。

重回舞台后，王明华事无巨细的照料，让梅兰芳全身心地放在了京剧事业上。

他的事业，有了长足的进步。

梅兰芳在戏剧上的创新，也得益于王明华的许多帮助。

比如，梅兰芳在戏剧服装，道具，化妆上，都进行了一定的改良和创新，甚至，他从绘画中，研习传统书画跟戏剧相结合的东西，并将它们运用到戏剧里面去。

王明华是传统旧式的女人，聪明，内敛，以夫为尊的家庭至上观念，深深地扎根在她心里。

为了照顾好丈夫的生活，她不惜跟着他走南闯北，默默地在舞台后方给予梅兰芳全方位的支持。

甚至会用她特有的细腻心思，为梅兰芳改进化妆，设计发型，改良服装，为梅兰芳打点上上下下的事务。

俨然就是今日的“明星经纪人”。

婚后的第二年，王明华为梅兰芳生下长子大永，之后生下长女五十。

只不过，接连的怀孕生子，让王明华意识到，生儿育女的时候，是无法追随丈夫左右，事事为丈夫设想安排周全的。

为此，她做了一个大约让她后悔终身的举动——绝育手术。

是的，在那个人人都拼命生孩子传宗接代的时代，她为了追随丈夫，不顾阻拦地去做了绝育手术。

杜绝了以后再怀孕的机会，也等于在无形中，让出了自己的丈夫。

原本，梅兰芳事业蒸蒸日上，王明华家庭和丈夫的事业兼顾的也很好，一家四口本该和和美美的。

梅兰芳对这两个孩子，更是倾注了所有的爱，下了舞台，他最喜欢的，就是逗逗自己的两个孩子。

可好景不长，一场麻疹病，同时带走了他的两个孩子。

梅家瞬间陷入了愁云惨雾中，一边是孩子的早逝，一边是梅家香火无人继承的难堪。

虽然有人劝说王明华过继自己哥哥的孩子，但梅兰芳坚持自己还年轻，可以自己生。

无奈，王明华只好成全丈夫的想法，开始为他物色人选。

梅兰芳的小师妹福芝芳机缘巧合之下，就这么入了王明华和梅兰芳的眼。

02、平妻福芝芳

在当时人们的根深蒂固的传统观念里，唱戏是下九流的工作，戏子，更是低等。

即便已经是民国，即便梅兰芳已经名扬国内，但有着贵族血统的福芝芳，仍旧有“谈判”的底气。

出生于1905年的福芝芳是清末落魄贵族的外孙女，从小长在一个北京大杂院里。

她的母亲为人豪爽，乐于助人，被称为福大姑，一直以削制牙签这样的小手工艺过活。

两母子虽说生活贫困，但胜在人缘好。

尤其是这个大杂院人杰地灵，出了不少人物，包括京剧名角果湘林（京剧四大名旦程砚秋岳父）一家……

这些人的存在，无疑为这个大院，带来了浓厚的艺术氛围。

因为家贫，她早早地学唱曲艺，多以八角鼓为生，后来在小伙伴的建议下，改学京戏。

她有一个京剧大师级的邻居，正是梅兰芳9岁时拜的师傅，吴菱仙。

十四五岁的时候，福芝芳拜师吴菱仙，之后开始逐渐走上表演舞台献艺。

可以说，福芝芳误打误撞，成了梅兰芳的小师妹。

福芝芳从小就聪慧，正值豆蔻年华，长得也有些珠圆玉润，整个人看着灵动而又有福气，十分讨喜。

机缘巧合，又有吴菱仙这一层身份在，梅兰芳跟福芝芳的邂逅，像是命定的安排一样。

加之福芝芳家世简单，只有一个老母亲，很快就入了王明华和梅兰芳的眼。

当然，作为拥有“贵族”血统的福芝芳，她和她的母亲，仍有一些贵族的傲骨。

嫁入梅家之前，福芝芳的母亲福大姑表明，她的女儿不会嫁给人家做小老婆，必须是平妻的身份，同时梅兰芳还得担负起给她养老的责任。

王明华大度，因为自己不能再生育，又痛失两个孩子，终日缠绵病榻，不愿再拖累梅兰芳，只好委曲求全，同意了这些要求。

1921年，梅兰芳以兼祧两房的规矩，将福芝芳娶进门，从此过起了“三人行”的夫妻生活。

福芝芳学艺，本身是为了生活，有了梅兰芳夫人的名头，有了一个已经名扬世界的丈夫，她也就安心地回归到后院之中。

安心做起了少奶奶的小日子。

当然，她自己也很努力地看书学习，努力成长。

她是陪伴梅兰芳最久的一个女人，也许感情最深，但却不是梅兰芳心头上的那颗朱砂痣。

嫁给梅兰芳的那些年里，她兢兢业业地为他操持宅院，照顾老小，前前后后为梅兰芳生下了9个孩子。

更神奇的是，福芝芳跟梅兰芳原配王明华之间，情同姐妹，互敬互爱，全然没有电视上的那种后宅妇人争宠的景象。

王明华去世前，一个人退避天津养病。

去世后，是福芝芳让管家带着她的三岁儿子，迎回了王明华的灵柩，安葬在了北京万花山私人墓地里。

可以说，是福芝芳为梅兰芳扫清了所有的后顾之忧。

这样的日子太顺遂了，以至于梅兰芳开始对生活有了些许“冒险”和“追求”。

就这样，被誉为“冬皇”的上海梨园才女孟小冬，闯进了他的世界。

03、白月光孟小冬

梅兰芳跟孟小冬这一段，是真真正正的才子佳人典型。

梅兰芳演青衣，以男子之身，演女子；

孟小冬是生角，以女子之身，演男子；

乾旦坤生，颠倒阴阳，两人选的路都像是“约好”的。

孟小冬出身于上海的梨园世家，祖父，父亲叔伯，全都是京剧演员，尤其是祖父，文武双全，武戏上更有不少“绝活”。

这样的先天优势，使得她幼时便开始耳濡目染地爱上了戏剧这一行。

梅兰芳九岁拜师吴菱仙，孟小冬也是九岁拜师她的姑父仇月祥。

事实上，孟小冬一路走来，大约要比梅兰芳顺遂多了。

年仅14岁，她就已经跟许多京剧大咖同台，甚至得到了“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”的美誉。

只不过，那时候，北京有比上海更多更好的发展和学习机会，孟小冬也不愿一直困守在上海里。

她倾慕京剧老生余叔岩的“余派”唱法，一心想拜余叔岩为师。

1925年，18岁的孟小冬一路北上，落地北京。

初到北京，就跟当时红极一时的琴雪芳合作，在京圈算是一炮而红。

此后，她开始在北京和天津两地的一些坤班活跃，频繁演出，深受舆论的赞扬。

1928年，由沙大风主办的天津《商报》副刊开辟了一个“孟话”的专栏，以撰写孟小冬的演艺和生活起居的文章为主。

沙大风开始在专栏中称呼孟小冬为“冬皇帝”，甚至，有人为她写打油诗：沙君孟话是佳篇，游艺场中景物鲜。万岁吾皇真善祷，大风吹起小冬天。

由此可见，孟小冬当年在北京乃至国内的京剧圈子，影响之深。

梅兰芳和孟小冬之间，一个是旦角之王，一个是须生之皇，两个人的相识相恋，像是最好的安排。

有心人安排他们同台演唱，合作多了，接触也就多了。

此时的孟小冬，正值青春，明艳动人，而梅兰芳则正值壮年，事业有成，两人志趣相投，都爱这一门艺术，渐渐地也就走到了一起。

只可惜，家有悍妻福芝芳，梅兰芳连带孟小冬回梅家的胆子都没有。

只好在外面另辟宅院，安置孟小冬。

但这安生的日子，却并没有两个人想象中的那么完美，他们成婚不到一年，一声枪响，打破了两人的平静。

孟小冬的爱慕者，闯入梅兰芳为孟小冬买的宅院，误杀了梅兰芳的友人。

随后，血案，舆论，绯闻，各种不好的事情闹得沸沸扬扬，骄傲的孟小冬受这打击，一度皈依佛门，甚至有意避开梅兰芳。

原本的神仙眷侣，如今成了最熟悉的陌生人。

1931年，梅兰芳的大伯母去世，孟小冬前去吊唁，却被福芝芳拦在了门外。

本该为她说话的梅兰芳，此时仅落下一句：“你先回去吧”

一句话，彻底寒了孟小冬的心。

即便后来梅兰芳冒着大雨在孟小冬的住处等了一夜，孟小冬都没有再心软，两人正式分道扬镳。

1933年，天津《大公报》头版连续三天登载了“孟小冬紧要启事”：…… 旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。

乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。……

这样的一则声明，算是孟小冬对这些年跟梅兰芳之间的纠缠离合，做了直接的阐明和宣告。

自此，梨园冬皇和旦角之王，不复相见。

一年后，孟小冬复出，重回舞台，4年后，得尝所愿，拜师余叔岩，之后，孟小冬跟杜月笙走到了一起。

梅兰芳的一生，经历过太多的辉煌，革新了太多京剧上的窠臼，只不过，在感情这件事上，他所付出的心力终究是太少了。

就连伴随他最久的福芝芳在弥留之际，都还说：梅先生事业如山，我本人只能算作一棵无名小草……

也难怪，电影《梅兰芳》里，会有“他是属于座儿的”这样一句台词了。

女人，家庭，在他的京剧艺术面前，似乎并没有那么重要，以至于，他像一座山，而他的三个女人，却如一棵小草。