最近在电影院看了《我在时间尽头等你》，这个故事的动人之处在于，它本质上是一个少年为爱付出一生的故事，尽管在时间的和空间的概念上做了种种创新，但是最核心的本质没有变。

人们常常把恋爱包装成一件甜蜜的事，但事实上，恋爱是非常复杂的，把另一个人带进自己的生活，不但意味着要分享甜蜜，享受陪伴，也意味着要担负起两个人生活中的一切不妥。一次恋爱背后，是一次生活能力总动员。《我在时间尽头等你》，具体地展现了这种麻烦。林格和邱倩是童年的伙伴，曾经离散却又重逢相认，随后麻烦很快来了。这些麻烦，都是人类生活里必然会发生的事，不论是灾祸、疾病、意外，还是个人职业生涯的提升，都是避无可避的。

怎么办？李鸿其扮演的林格给出的答案是，承担。而且是自然而然地承担下来，没有纠结。为了这个承担，他付出一生作为代价，换来的结果，是“只愿你的回忆有个我”。为什么，为什么这么自然而然顺理成章？因为林格是少年，《我在时间尽头等你》是一个讲述“少年之爱”的故事。

《我在时间尽头等你》海报丨图源：豆瓣网

林格生活在一个有爱的家庭，他并不是那种有性格缺陷，渴望用爱来填满自己生命，渴望用强烈的、执着的爱来换取眷顾的人。相反，他是有决心付出爱，也有能力付出爱的。邱倩恰好是那个人。恰好是那种，能唤起爱，也能给予适当回报的人。她清澈灵动，善解人意，在对方用爱来提问的时候，都给出了最好的答案。她愿意回馈愿意清贫，愿意放弃自己的梦想，她能看到对方的付出，甚至愿意在最关键的时刻付出自己的一生。

林格于是付出了一生。以“少年之爱”去回报“少年之爱”，以一生回报一生，以信任回报信任，以执着回报了执着。

“少年之爱”为什么会这么浓烈，少年为什么会愿意为了感情付出一生？因为少年时代是感受力最强的时代。少年时代体验到的很多事情都是第一次，第一次看到某种风景，第一次吃到某种食物，第一次看到昙花，第一次看到海之蓝，第一次被唤醒，第一次尝试了肉体的欢愉。天地初开，鸿蒙初见，那种强度，之后再也不会有了。

年轻人之所以愿意为感情付出一生。是因为他们对时间，对生命是没有具体的概念的，他们会用自己经历过的生命长度去衡量未来的生命长度，用过去的体验去衡量将来的体验。而这种比较是失真的。两种生命阶段的长度和浓度其实都是不一样的，只有站在中年，才能对此有着深切的感受。

《我在时间尽头等你》海报丨图源：豆瓣网

林格和邱倩，起初愿意付出一生，是因为他们完全不知道付出的后果，他们都是凭着本能，凭着胸口的一点勇，一点点走出来的。后来他们知道了自己要承担什么后果，知道了自己要在时间的长河里，一个人去忍受，而且这种忍受还不为对方所知。但他们最终还是选择了继续承担。

只有少年会这样吗？只有那些还带着“少年之爱”的人，会做出这样的牺牲，这样的承担吗？也不一定。这半年时间，在疫情中起起伏伏，我们或许都看到了，有些人始终怀着“少年之爱”，愿意承担，愿意牺牲。不给自己留余地，也不给自己留下在未来观看自己生命的机会，宁愿用尽所有的机会，所有的时间和所有的生命。

所以，半年之前看《我在时间尽头等你》，会有怀疑，但半年之后，我反而没有怀疑了。“少年之爱”，并不是时机一到，就会集体退潮的东西。它会变得迟钝，会变得貌似平静，可能会变得更深沉，但不会彻底消失。

爱是甜蜜，爱也是麻烦，爱是陪伴，爱也是承担，是持续一生得解决麻烦，用尽时间用尽生命。这才是真实的一生。