作者：王 恺

朋友推荐我看综艺《戏剧新生活》，说是评论两极，有的觉得极好，有的觉得不堪。作为一个常年的现场戏剧观众，以及常年的综艺霸屏动物，很难用简单的好与坏来讨论这档与戏剧有关的综艺节目，但确实，这档综艺给了我们讨论空间——戏剧究竟是什么？戏剧会往何处去？

阿城曾经说过，电影院是最典型的造梦空间，走进影院，当灯光变暗，屏幕亮起，你不由自主会进入到电影叙述的逻辑里，进而沉浸在梦里，等结束了才梦醒。戏剧何尝不是如此？尽管今天的戏剧已经通过大量的反常规叙述让我们不断从梦里醒来，但是我们还是在舞台灯亮和舞台灯暗之间的几个小时，和台上的演员发生了一场共谋，和他们一起做梦。

当舞台灯不在，而对戏剧的观看变成了一个从幕后到台前的全过程——看到参与者讨论主题，看到编剧绞尽脑汁，看到演员设计表演，看到道具师异想天开——观众以上帝视角轻松掌握了快进键的时候，看到的已经不是那一瞬间的“舞台戏剧呈现”。

我们不得不用全新的视角去观看这个节目，去思考“何为戏剧”的真问题。

我能理解严敏、黄磊等节目主创的心思，就是要让戏剧适合综艺，找来一些好演员，逼迫大家伤筋动骨地在几天之内创作、演出一台戏，让观众们看到“戏剧的诞生”，看到这些才华横溢的演员们的幕后。最关键的，让戏剧传播带上综艺的帽子，观众有可能批量增加。

可是我看到了狼狈，每个人的。

有个联想出来的场景，因为我们期待文学作品的广泛传播，想创作一部优秀小说，我们找到了几个才华横溢的作家，和他们说你们住在海边的宾馆里吧，给你们一个月时间，共同创作一部小说，可以分开写，你适合写景物，你来描写第一段；你来完成人物塑造；你特别能写侦探故事，你来完成情节部分……最后我听到了海明威在天空里狂笑，听见了阿加莎·克里斯蒂女士砸毁了她的打字机。这是创作通俗电视剧，而不是戏剧。

恰恰是戏剧的第一个本质问题，编剧的原创驱动力和写作能力，在这个综艺里，完全没有受到注意，或者说，想到了但是被否定了。编剧写剧本是个非常无聊的场景，就算有几个人开会讨论发生争执，也未必适合拍摄成场景，观众也不会喜欢看，于是在《戏剧新生活》里，第一步，也是关键一步，自动被省略了。

在这个综艺里，大家选择了有才华的年轻人刘添祺来担任第一期节目呈现的戏剧作品的编剧加导演，从好的方面来说，是看重才华——但也不乏几个老演员察言观色的可能性。

刘添祺努力为之，选择了绘本故事来做开场戏剧，不是完全没有道理的：第一，绘本故事并非“简单”的代名词，国外不少哲学大师都亲自写绘本；第二，绘本往往鲜活生动，舞台的场景设计有先天优势；第三，儿童剧作为整个节目的开场剧，在没有举办戏剧节的乌镇，能吸引普通的家长带着孩子来看。

我本来还期待结尾处那20分钟的戏剧呈现让我触动、感动以及骚动，然而，就这？太像小品，而不像戏剧。

没有贬低小品的意思，它作为中国人为春节晚会创造出来的一种“仿话剧”，在中国早就被当成戏剧流行了很多年。但是节目中几位颇有经验的戏剧演员，或者可以说是当下中国话剧舞台的台柱子，为什么把这20分钟的短剧表演成了小品？想来想去，大约还是综艺特定的“功利”吧，虽然大家都不知道“戏剧综艺”会是什么样子，但是以“综艺”两字定义的节目，现在就是最主流的模式，所以大家来了，参与了。也许有过一丝一毫的犹豫，包括或明或暗的抗拒，就像修睿在节目里给经纪人打电话抱怨，怎么24小时盯着拍啊——但最终，大家都投入了，投入意味着遵守规则，必须为节目和观众展现“才艺”。

可惜话剧演员的才艺比不上我们传统的戏曲名家，随便一段折子戏都能让人目不转睛，这些话剧舞台上的“担当们”只能按照自己熟悉的方式抓观众：吴彼当然聪明，最近看过他的作品《北京法源寺》，他扮演的袁世凯和贾一平扮演的谭嗣同在一桌两椅的结构中，各展机锋，精彩绝伦，可是在这里，他只是一只流水线上的鸡，然后是沙漠上的哥伦布；刘晓晔展现了自己流利的“口条”，很难忘记《两只狗的生活意见》里他的表演，可是在这里，他也就是个耍嘴皮子的；刘晓邑有出色的身体表现，可是在这里也只是一只愚笨的海鸥。来吧，让我们痛骂编剧吧，可是回头一看，没人可以骂啊，两个年轻的编剧刘添祺和丁一滕是被几位老大哥一致推选上阵的。

台下的小观众们看得很开心，这些不错的演员拿出了自己的功力——综艺“功利”的目标驱使他们尽力，可是这种尽力在很大程度上使这个戏剧更像小品了。

按照朋友的说法，观看这个综艺感觉几乎每一脚都踩空了，做饭的场景有点像《向往的生活》，有的部分像《极限挑战》，可是综艺观众为什么要看几个不是明星的人做饭过日子——实在也没什么理由。说大家都戴着艺术家的光环吧，第一期节目最后呈现的作品并没有什么说服力，这就越发使戏剧演员显得凄惨了。

也有人说，与影视演员相比曝光率差距悬殊的话剧演员们在这个综艺里有了展现机会。但是，节目开始作为核心议题讨论的“单纯靠戏剧能不能赚着钱”，就不是个真实问题，它遵循的还是纯粹的照综艺节目套路。好的戏剧，在最近几年的北京、上海等大城市的剧场里，总是一票难求，吴彼参演的《北京法源寺》就场场爆满。作为舞台演员不能像影视明星一样暴富，但也毫无疑问，好演员并不缺乏机会和收入保证。

戏剧没有互联网观众吗？B站上的经典戏剧，尤其是这些年巡回演出的若干大戏，满屏弹幕。戏剧究竟怎么样争取到更多的观众？这问题太难，没有标准答案。一定要和综艺结合吗？至少结合成这个样子，也是非常不如意。至少《戏剧新生活》的第一期肯定不像赖声川导演所说的，“多了无数观众。”（王恺）