TFBOYS （IC photo/图）

晚上10点，当经典告别曲目《Heart》结束后，我几乎没有留恋地关掉了电视。拿出手机一看，四位大学好友组成的粉丝群，今晚安静极了。此时没有任何信息更新。

2020年8月22日晚7点半，内地知名人气组合TFBOYS在某网络音乐平台上，举行了成团七周年的线上演唱会《日光旅行》。如果用一个词来形容个人的观看感受——我想会是“乏味”。

今年，受到疫情影响，明星举行线上演唱会并不新鲜。陈奕迅、孙燕姿、五月天、刘若英等华语歌坛明星，都以这样的形式和观众见面。但和前辈们有所不同的是，TFBOYS这场演唱会是付费的（上一个付费直播演唱会，是6月火箭少女101的告别典礼）。

TFBOYS七周年演唱会的门票信息官宣后，不少网友便开始感慨：闻到了一股浓浓的“割韭菜”气息。演唱会门票分为三个档次：30元、158元、860元。花不同的钱，享受不同的粉丝待遇——30元的票价对应最基础的观看全场和回放功能；158的门票可以享受单人focus机位、发彩色弹幕，以及蓝光画质；860元则拥有购买偶像盲盒的资格。

对于熟悉TFBOYS粉圈生态的人来说，三档门票中最为亮眼的操作，就是“单人focus机位”——这显然是针对三家“唯粉”（指只喜欢王俊凯、王源或易烊千玺单独个人的粉丝）提供，意指只要多花钱，就能获得偶像的单人机位。有业内人士则指出，最高860元的票价，已经可以买到不少知名歌手现场演唱会的VIP门票。

这让不少论坛网友感叹，“‘帝国’（指TFBOYS组合）的韭菜真新鲜。”

50万张线上门票与“2小时的MV”

8月21日，演出开始前一晚，粉丝群里传出风声，TFBOYS组合队长王俊凯还在上海，另外两位队友王源和易烊千玺则在北京。这引发了演唱会当天三人不会合体，甚至是录播的猜想。

直到演唱会开始10分钟后，组合演唱《样（Young）》时，出现了“三秒换装”的镜头——上一幕，三人还身穿闪亮的黑色披风，下一幕，就变成了白色的西服套装。许多人才真正确认，原来这真是一场已经录制好的线上演唱会。

据媒体报道，8月6日TFBOYS七周年演唱会正式开售后，24小时售出票数已突破50万张。这意味着，本次演唱会的购票观众至少可以装满6个能容纳8万人的鸟巢体育场。

在此之前，某网络音乐平台出售的TFBOYS“日光旅行”七周年演唱会电子票，在观看权益一栏，明确写着“蓝光1080P直播”。这让不少观众惊呼这场录播演唱会是“赤裸裸的骗钱”，并扬言要到消费者权益协会投诉。

而所谓的“单人focus机位”，则像是拼贴的照片一样，在屏幕的右侧，单独开出一个小框，放上实时的单人镜头。第一首歌，三人合唱《诺亚方舟》，当主画面中的易烊千玺在深情演唱时，小框里的王俊凯正手拿话筒静止不动。这让画面产生出一种诡异又诙谐的效果。

“录播”、单人focus机位、带TFBOYS的师弟“TF三团”上台等行为……使得演唱会开始不久，粉丝吐槽TFBOYS所属公司——时代峰峻创始人李飞的话题——“李飞没有心”便登上了微博热搜，并一度排到20多名。豆瓣许多娱乐小组的网友也纷纷开帖感叹：“不愧是你”“商业鬼才”。而根据“企查查”信息显示，该公司的现任董事长实为陈春会。演唱会结束后，出品人一栏，写的也是陈春会的名字。这让粉丝们的炮火看起来选错了狙击的对象。

平心而论，相较于去年的TFBOYS六周年演唱会，由于现场干冰太多、造成网络直播几乎看不清人，而被广为诟病的“雾霾滤镜”。这场演唱会无论是舞美、音效、乐队、造型、后期剪辑，以及各自solo环节的节目编排，都称得上是用心。三人在舞台上许久不见的合体，本已让人心生感动。

但在近2小时的时间内，不间断地观看一个个已经剪辑录制好的唱跳节目，让人感觉这更像是一个超长版的精美MV串烧——要知道不少人还花了860元的高价购买。

据媒体报道，演唱会开始前，王源粉丝在三家中率先发出号召：高额票价所呈现的效果意义不大，且有诱导消费、引发恶意竞争之嫌，不提倡购买860元单人链接，不参与任何恶意battle，按个人所需购买，未成年人谨慎消费。其他两家粉丝也迅速发出“杜绝恶意诱导消费，不参与音符比拼”的倡议。

整场演唱会唯一称得上“直播”的元素，是三人在直播间里的互动。

8月22日晚，录播演唱会偶尔会切到直播间。王俊凯、王源、易烊千玺和主持人，分别端坐在4个镜头前说话，被网友调侃为“上网课”。最让我印象深刻的，则是镜头好几次刻意地拉远，亮出三人桌前各自代言的矿泉水、橙汁和零食——这让画面看起来又很像是网络直播带货。

第二天，后台工作人员在社交网络晒出照片。当镜头切回演唱会的录播现场——他们的歌舞表演时，直播间里，主持人正在玩手机，TFBOYS组合的三位偶像，有的已经闭目昏睡，有的则瘫倒在沙发上，神色疲惫。

“帝国姐姐”的战场

2019年8月9日，经过近9小时的漫长高铁时光，我从北京抵达深圳，准备参加第二天的TFBOYS六周年演唱会。彼时的南国，正是最为湿热之季，在户外待上半小时，便会汗流浃背。

那是TFBOYS第一次在广东开周年演唱会。

酷暑难当的8月，全国各地的粉丝，乘着火车、高铁、飞机，轰轰烈烈赶往南中国，被粉圈内部戏称为“北粉南调”。据大麦网的相关负责人表示，那场演唱会首轮开出的25000张票，在3分34秒中售罄。加上之后一轮的放票，现场观众最终有三万余人。

TFBOYS的周年演唱会，历来是内娱饭圈的一件大事，也是一年一度“硝烟弥漫”的战场。按照坊间流传的说法，该组合的粉丝因战斗力极强，如同“帝国列强般的存在”，在饭圈内部被称为“帝国姐姐”或者“帝国女孩”。王俊凯、王源、易烊千玺等三位组合成员，则因多年屹立不倒的顶级流量地位，以及家喻户晓的国民度，被称为“帝国三子”。

我和朋友A相约去看这场演唱会。那时住在南山地铁站附近的如家酒店，到现场需要近40分钟路程。但8月10日白天，在大厅、电梯、走廊里，都碰见过不少粉丝模样的年轻人。一个看上去像是初中生的短发女孩，身旁站着她的爸爸妈妈。

彼时在如家酒店，我已经感受到一种微妙的气氛。A告诉我，面对陌生人，粉丝们一般不会暴露“粉籍”，以免碰上“对家”——最为明显的标志，就是在入场遇见更多的同伴之前，大家还不会戴上各自应援色的彩带、头箍，不仅为了安全，也是“以免在演唱会前暴露自家人数规模”。

进电梯时，一位戴鸭舌帽、化着浓妆的黑衣女孩，微微转过头来，用余光打量我们。下午四点，临近出发的时间，一楼坐了十几二十个少男少女，大堂内却很安静。一位女孩到服务台取外卖，工作人员看了一眼白条上的名字，大声叫出“易烊千玺的妈妈”。周围才传出一阵小声的嗤笑。

根据豆瓣网友的说法，大约是在2015年前后，“帝国”内部裂变出“七家”，分别是喜欢TFBOYS团体的“团粉”，分别只喜欢王俊凯、王源、易烊千玺的“凯唯”“源唯”“千唯”，以及由三人两两组合成的三家CP粉“凯源”“千源”“凯千”等，共计7家。

“帝国”的分裂，使得八月的周年演唱会，成为各家粉丝的兵家必争之地——最为著名的景观便是“灯牌大战”。由于安保等因素，主办方曾三令五申地告诫，不允许观众带灯牌进场。但对于“帝国女孩”来说，能否在周年演唱会中取胜，不仅事关尊严，也是在向资本的力量展示——我的爱豆才是队内人气最高。

但在TFBOYS的粉圈超话里，常会出现这样的言论：周年演唱会现场，不仅有观众和粉丝，也坐着各大品牌商的负责人——他们能够在现场，最直观地看到“灯牌大战”的结果。能否组成最大的红海、绿海、蓝海，意味着偶像明年能接到多少代言单子。这让粉丝仿佛在资本世界中手握了一种足以影响偶像命运的权力，“周年演唱会，我们是他的女战士。（个人的）生日演唱会，我们才是他的小姑娘。”

这种热情激发出粉丝们可以称得上是各显神通的对策。据媒体报道，“帝国姐妹以一己之力推动了世界灯牌薄度重量亮度的高速发展”。比如去年，王源粉丝研发出的一种绿色LED“魔改头箍”，能把周围的其他颜色都“吃掉”。“20多平米的房间里，四面墙壁能瞬间被染上绿色”。

2019年8月，深圳炎热的傍晚，宝安体育馆外，一位女生将十多节五号电池，一根一根放进运动鞋内。已经改良得十分轻薄的灯牌，被折叠起来，放进卫生巾包装袋中掩藏。她脚踩着电池走进场内。

在粉丝群里，许多女孩会说，参加这场演唱会是她们中考、高考后的礼物。演唱会结束后，我和A走出宝安体育场，场内还响彻着各家粉丝此起彼伏的呼喊声。黑夜里，深圳车水马龙，隔着栏杆，我看见整整齐齐、密密麻麻的一排中年夫妇，正在往体育场方向张望，有背着书包的女孩奔向她们的父母，脸上还带着被汗水冲花的残妆。

后TFBOYS时代

即使是最挑剔的看客或许都会同意，如今TFBOYS的三位20岁少年，已经离“掏粪男孩”这个污名化的标签远了。

自2017年9月成立个人工作室以来，TFBOYS各自的发展路径已日益明晰：王俊凯就读于北京电影学院，王源远赴伯克利进修音乐，易烊千玺则是中央戏剧学院的大二学生。王俊凯在《中餐厅》里，凭借良好的教养和出色的共情能力，收获了无数观众的好感。王源则在《我是唱作人》和个人专辑中，展现出对音乐的赤子之心。易烊千玺在《这就是街舞》中担任队长，更是凭借《少年的你》中的惊艳演出，获得第39届香港金像奖最佳新人奖，并成为历届最佳男演员提名中最年轻的一位——作为全国人民看着长大的“三小只”，即使不是粉丝，大概也会在这三个俊朗男孩身上，体会到一种“邻家少年初长成”的感觉。

TFBOYS是国内第一个、也是迄今为止最为成功的养成系男团。

2009年，北京时代峰峻公司首次将练习生制度从日韩引进国内，成立了TF家族的项目，王俊凯成为中国最早一批练习生中的一员。2013年6月，公司邀请擅长舞蹈的易烊千玺加入TF家族，与擅长唱歌的王俊凯、王源一起组成TFBOYS组合，在同年8月6日正式宣布出道。

同年10月4日，重庆日月光广场，一个简易舞台、个位数的工作人员和百余位粉丝，以及穿着淘宝爆款的“三小只”——构成了TFBOYS出道后首唱会现场的画面。而在第二年的音悦V榜年度盛典，在粉丝夜以继日的疯狂打投下，名不见经传的TFBOYS打败韩国偶像天团SuperJunior，获得内地年度最具人气歌手等多项荣誉。圆圆的西瓜头、宝蓝色笔挺西装，舞台上的“三小只”用稚嫩的童声说“我们TFBOYS很感谢叔叔阿姨们为我们投的票”，已成为内娱饭圈一代人的共同记忆。

从重庆十八楼的丑小鸭到顶级流量明星，TFBOYS的成功得益于时代的缝隙——“限韩令”客观造成同类型偶像的真空、新浪微博的出现宣示流量时代的到来、粉丝经济崛起……三人的微博如今都有超过8000万的粉丝，此后再未产生过同等量级的内地偶像男子组合。

如今看来，2015年TFBOYS被称为“掏粪男孩”的“全网黑”时代，除了粉圈逻辑初现给路人带来的不适和反感，更为隐性的原因，则是三个未成年人成为男性偶像明星，挑动了大众敏感的神经。站在普通人的视角，大概很难理解“妈妈粉”“姐姐粉”在三个小男孩身上投入的巨量情感（这让她们看起来有点像是怪阿姨）。而当TFBOYS先后步入成年后，属于“男性气质”的性征形象逐渐出现。

其中最为明显的便是易烊千玺——2017年，17岁的易烊千玺参加格莱美颁奖礼，穿着阿迪达斯运动服的路透图迅速出圈——无数网络少女疯狂转发并惊呼，昔日那个唱着“左手右手慢动作”的小男孩，一夜之间“长开了”。而《少年的你》上映时，我的许多女性朋友走出电影院后，都大呼感受到四字弟弟“浓浓的荷尔蒙”。甚至是在素以直男视角著称的虎扑论坛，易烊千玺也拥有极好的口碑，而这是其他流量明星都鲜少享受的待遇。

除了在主流意义上符合大众审美的“男性气质”，易烊千玺在《这就是街舞》中表现出的低调内敛性格，在《长安十二时辰》《少年的你》中展露出作为演员的惊人潜力——使得他从任何意义上看起来，都像是一个标准的、优秀的、不会出错的优质偶像。这也让他迅速获得了资本世界的认可。从宝马、阿玛尼、蒂芙尼、宝格丽，到天猫、百草味、麦当劳、清扬洗发水……2020年，我们的消费生活似乎已被四字弟弟的代言全方位包围了。

这也代表了“帝国三子”如今的境遇——出道七年，和一波又一波后继出现的流量明星相比，TFBOYS似乎早已完成了人气和名利“资本原始积累”的过程。和去年夏天依靠“卖腐”出圈的《陈情令》CP“博君一笑”相比，成年后的TFBOYS更多在探寻关于自我和成长的命题。他们似乎已在饭圈权力博弈、流量资本的运作逻辑之外，拥有了更多的话语权。这才使得易烊千玺那句“要做出好的作品”，听上去更加可信，也更加可行。

朋友A是易烊千玺的老粉，从他还是组合中、那个最默默无闻的“丑小鸭”时就喜欢他。2019年10月26日，《少年的你》首映第一天，早上第一场结束后，好评便如潮水般涌来。我们在微信群中讨论时，持有“原始股”的A同学，除了一种与有荣焉的开心，也感到了一种似有若无的怅然。同为年轻人，互相陪伴长大多年后，易烊千玺好像每一步都走得很稳，拥有时代的机会，走向更大的成功，自己则需要面对普通年轻人的难题。她忽然获得了一种轻松感，“儿子已经上路，不需要帮扶了。我也不需要再去搜罗那些好评，感觉自己进入了一个新的阶段。”

朋友B那时则辞职在家，专职准备申请海外博士。每天从巨石般的雅思试卷、研究计划写作中抬头，“追星摸鱼”的片刻都是她最开心的时光。“说出来有点丢人，但粉易烊千玺，可能真的是我在过去一年里，获得最大成就感的事，因为其他一事无成。虽然到现在都没有书读，他的成功也跟我没有任何关系，但他真的带给我好多好多的幸福。”

“社会阶层板结的安慰剂。”B补充道。

2019年8月10日，TFBOYS六周年演唱会开始前，深圳宝安体育场人潮涌动。舞台中央的大屏幕上，忽然放起了《青春修炼手册》，我看着屏幕上的三个白衣小男孩，成年后的三人已经很少在公开场合唱这首成名曲。渐渐地，台下的三万多名观众开始齐声合唱。彼时夜幕尚未降临，天光明亮，灯牌大战还未开启。

“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播”，清亮的女声合唱在体育馆上空环绕。

南方周末记者 付子洋