2014年，还没拍出《唐人街探案》的陈思诚给电影版《北京爱情故事》里宋歌选角，跑到北京各大学校渔翁撒网，撒到了北京舞蹈学院附中，16岁的高中生刘昊然走流程似地去报名，入围了二三十人的大名单。

陈思诚让所有入围的年轻人围成一圈玩真心话大冒险，几轮过后，让女生选出最喜欢的男生，刘昊然得票最多。

几个月后，刘昊然饰演的少年宋歌，出现在电影第一个镜头里，余男在后景黯然神伤，刘昊然和欧阳娜娜在前座青春荡漾。

从这个镜头开始，刘昊然好像一缕清新的风，吹进了影视圈的大门。

此时距离昊然弟弟成为那个笑起来露出可爱虎牙的治愈少年余淮，无数姐姐心中的白月光，还有两年。

而距离他成为首位95后百亿演员，并引发靠配角躺赢的舆论争议，还有6年。

2020年10月4日，随着他有份参演的《我和我的家乡》票房昂首突破10亿，刘昊然主演的内地电影累计票房破百亿，成为继吴京、黄渤、张译、杜江、邓超、沈腾、欧豪、王宝强后，中国电影市场第九位华语百亿演员，也是第一个95后。

争议随之而来。

在一份由网民制作的所谓“脱水版”百亿演员排行榜中，昊然弟弟位居末席，按照“脱水”的定义，即只计入作为一番演员的票房成绩的话，排在前列的，是吴京、邓超、黄渤，就算沈腾也要被拿掉《羞羞的铁拳》的几十亿。

而刘昊然作为一番主演的《一点就到家》4日才刚刚公映，其它电影中，比如《唐人街探案》系列，他只是二番，早他一步成为第八位百亿演员的王宝强是一番，去年国庆档票房冠军《我和我的祖国》和今年国庆档预定票房冠军《我和我的家乡》，他只是出现在主演名单中。

然而这种“脱水版”统计有意义吗？刘昊然是不是“脱水版”百亿票房演员，真的重要吗？

或许可以换个角度看，首位个人票房破百亿的95后演员，为什么不是一位流量明星，而是努力在成为一个优秀青年演员的刘昊然？

只是运气吗？还是托举演艺圈浮动变幻的浪潮，早已改变了风向？

刘昊然参演的百亿票房，凭运气来的？

刘昊然的运气，的确比他演过的余淮好，好得多。

以陈思诚的选角眼光，就算真心话大冒险他受女孩欢迎程度不是第一，也很难想象他会选别人。因为刘昊然天生就适合在荧幕里演少年，清爽的碎发，搭配着白衬衫、牛仔裤，看起来就是夏天的味道。

《北京爱情故事》上映之后的一年里，他都在努力备考。

这么爱学习的少年，临近高考又被陈思诚拉去泰国跟王宝强搭档拍《唐人街探案》。一个高考应届生，天天没空复习还要在电影里演天才，刘昊然怎么过来的？

日常就是一天紧张的拍摄结束后，陈思诚会说，大家辛苦了，可以去休息了，刘昊然你可以去看书了。听起来，就有几分辛酸。

最后成绩出来了，片场的人为他欢呼，直呼中戏状元没问题。

是真没问题，《最好的我们》里，耿耿曾问过余淮的理想。余淮最后没实现的，刘昊然帮他实现了。

2015年7月，他以表演专业全国专业和文化双料第一名的成绩被中央戏剧学院录取，而他的票房好运气，才刚刚开始爆发。

接下来的《唐探2》，票房直破33亿。

接着他的少年气又打动了陈凯歌，演了陈凯歌的《妖猫传》。

演完陈凯歌就不想放人了，继续让他演自己的新片——《尘埃里开花》，搭档自己的儿子。

你说刘昊然票房运有多好！

电影正拍着，原本《我和我的祖国》没他什么事儿，可另一组的导演张一白一看自己分到的剧本，说这个我拍不了，陈凯歌是总导演，只好把自己的部分《相遇》——也就是张译演的那部分让给他拍，自己接下了张一白的部分。

可这时候已经没时间选角了，陈凯歌临时从自己的片场拉过去两个演员——就是刘昊然和陈飞宇。

到了《我和我的家乡》，同样是时间紧任务重，陈思诚可能想都没想，带着《唐人街探案3》的两位主演，奔赴黄土高坡。

至此，刘昊然的百亿票房，全都有了着落。

电影运好也就算了，电视运也不差。

陈思成自导自演的《远大前程》豆瓣6.5惨遭吐槽，一样的套路一样的画风，刘昊然演番外，广受好评，豆瓣7.4。观众说，多么做作的耍帅刘昊然一耍，都让人心花怒放。

唯一一次吃瘪，是《九州缥缈录》。

九州剧架空、玄幻、史诗、热血成长四件套，混搭西方魔幻世界观，投资大不接地气，运气还差。在距离开播只有20分钟的时候，各平台发博，因介质原因，剧集延播。

等到终于播出了，左边《陈情令》火了，右边《亲爱的，热爱的》热播，昊然弟弟被夹在中间，剧集口碑还一直掉，掉到了6.0。

但那基本上也是刘昊然唯一一次说得上的败绩了。

他成为年轻一代线上的演员中比较难归类的一个。

说他不是流量吧，从话题度和讨论度来看，他的姐姐粉绝对不可小视。

说他是流量？他根本走的就不是流量挂。

好像在他这里，演技实力和流量不是针锋相对，而是一次次相辅相成。

他极其顺利地累积了高票房，成就了高知名度，争议却很少；路人观众提到他，大多印象不错。

由于没有偶像包袱，演起戏他没有负担，有吻戏也不需要粉丝一叫就喊停，而是能一次次用自己的演技给角色加成。

结果是电影方面大导演陈凯歌、陈思诚爱用他，电视剧方面，正午阳光给了他第一部男主剧。

你无法不提出这样一个问题：为什么是刘昊然？

首位95后百亿演员，到底凭什么？

一个最简单的答案是：刘昊然赶上了。

赶上了一个我国优秀青年演员断代严重到令人发指的时代。

不是说，我们缺青年演员，这几年，各路流量影视剧里，青年演员，有的是。

但青年是肯定的，算不算演员，观众觉得得另说。

银幕上缺乏扎实的少年形象，只有尴尬的演绎，不管大荧幕小荧幕，都这样。于是刘昊然的机会到了。

和“流量鲜肉”相比，刘昊然身上有一种少年身上才有的茁壮感。

比如《最好的我们》里的余淮。

《最好的我们》开机时，刘昊然只有17岁。凭良心讲，也算平平无奇。他眼睛不大，肉脸，绝不是人群中超凡脱俗的大帅比。恰好，这就是余淮。

余淮就是，干干净净，清清爽爽，真“国民初恋”，靠的不是颜值，是气质。

当初刘昊然是剧组第一个定下的演员。导演评价他，“他都不是剧本里的余淮，他就是原著写的那个余淮。”

播出后更夸张，观众说像八月长安先认识了刘昊然，然后才写了这本书。

刘昊然演的是真的好。

余淮和耿耿之间，就完全没有任何国产剧的狗血，全都是初恋的小事。他们相互喜欢，但三年都没说出口，就这么弄，感情线还好看，两个主演居功至伟。

就两秒的军训对视戏，刘昊然，小眼睛能发出光来，就显得韵味悠长。

但余淮不是只会谈恋爱的。

有场余淮公开叫板班主任，跟班主任比做题排座的戏。

现实中的学霸刘昊然，啥也不说，唰唰在黑板上答题，帅到炸裂，不知道，是不是那个画面，让陈思诚在那一刻，已经完成了《唐人街探案》秦风的选角。

演的好不算什么，关键是，他还拿得住自己。

余淮角色大成功，刘昊然很快接到一波同款剧本，都是同款少年角色，演起来驾轻就熟，但他都推掉了。

他说自己的接戏宗旨是，不重复角色。

不重复角色可以，但从此所有国内需要少年感角色的戏，都用得着他。

拍《唐人街探案2》，陈思诚尽情施展自己的小聪明，主角秦风推理时用各种特效，还中西结合，风水破案，让观众觉得有模有样。

但回头想一想，假如是陈思诚演这个角色，会怎样？或者，换一个流量明星演，会怎样？

是不是，分分钟油腻过度，影片扑街？

刘昊然呢，完美中和了角色的天才洋溢，然后软软一句“姐姐”，女观众全身酥化。

他也不是陈思诚专属演员，别的大导演也爱用他。

一个广为流传的例子：有一期《天天向上》，让吴亦凡和刘昊然分别对着冯小刚表演“老炮式不满”。

吴亦凡还没走到冯小刚面前就笑场。

刘昊然眼神带杀气，迎面上前，和冯小刚对视。

这种表演的信念感没打动冯小刚之前，先打动了陈凯歌。

拍《妖猫传》，电影才华横溢，缺点也不少，但刘昊然演出的少年气，是满分。

电影里，白龙只见了杨贵妃一面，就固执地赔上了一生。想一想觉得很扯，可这个角色由少年气爆表的刘昊然来演，观众就信了，因为动人。

陈凯歌为什么爱用刘昊然？举个例子，有人问刘昊然，对白龙而言，《妖猫传》里最难演的是哪场戏？

大部分人可能想说是贵妃死后岁月沧桑的戏。

但刘昊然说，是白龙和丹龙出场的那一幕——两个不穿鞋的野孩子，一出场，两人就在宴会上疯跑，胡闹，浑身上下都散发着少年气。

刘昊然说，只有这一场演好了，白龙的个性才能被立起来。几年后，观众会在郭敬明《演员请就位》中的翻拍段落中，更深刻地体会这句话。

我想如果陈凯歌听过他这段角色阐述，一定会想这孩子怎么这么好。

后来拍《白昼流星》，有人喜欢陈凯歌的诗意浪漫，有人觉得这一段故事平平，但有一段大家都觉得是美的，就是两位少年在宽广无垠的黄土地上策马奔腾，追逐流星，那一刻，刘昊然红扑扑的少年面孔，让整个故事在那一刻变得合理了。

电影里田壮壮演扶贫的主任，一个镜头下来，他和陈凯歌一起看镜头，一口一个，唉呀昊然演的好。

如果说这些电影中的表演还能归于大导演调教得好，那么在刘昊然扛一番的电视剧中，可以看出他明显的演技进化。

被严重低估的《琅琊榜2》中，他饰演长林王府二公子萧平旌，一开场就是个执着地要妹子拜把子的意气少年+哥控。

到了剧情中段知道自己害哥哥没有子嗣后，在月下醉酒舞剑，帅是帅，悲伤是真的悲伤。

到了哥哥为他而死，他一路收集旧部，所有旧部高喊旗号，重归少年将军麾下，那一刻，他是热血又沉稳的。

哪怕是不算成功的《九州缥缈录》，阿苏勒报仇成功那场戏，雨夜，深巷，他在朋友帮助下手刃仇敌，却没有半点欢欣，就这么木木地往前走。走着走着，忽然笑出来，悲伤随着笑声不断往外涌。

那一刻你能感觉到，他抵死要做演员，真的有做到。

一路的百亿票房，有运气，但也有其来自。

95后百亿演员的下一站，是哪里？

但问题是，票房累积多少亿，对刘昊然来说，重要吗？

这些年，媒体总结娱乐圈四大钢铁直男，刘昊然入选。

不冤枉，网上很多他直男的段子。

“壁咚女生吗？”“不会。没有那么高的女生，我壁咚完都看不到头了。”

“缺女朋友吗？”“不缺。”

有粉丝说想和刘昊然谈一场校园恋爱，暗恨自己早生几年，没办法嫁他了。

你猜这直男昊然怎么说？“阿姨把你生晚点也嫁不了”，行吧，虐粉你最强。

问怎么才能嫁给他，他说不行，因为“道德沦丧”。

迎合粉丝是偶像生产体系中很重要的一点，但刘昊然完全迎合不了也没打算迎合，就是很随意，无所谓，所以有趣。

对于这个不拘一格的少年，陈思诚曾提到的一个词是：少年老成。

其中表现之一是：年少成名，粉丝爆夸，换谁都能不知道自己是谁。

但刘昊然真没把自己当龙傲天。

并不是说他已经参透了人间事。但他稳得住自己。

在成名后很长一段时间里，他最爱穿着中戏校服，过的是“下课上班，下班上课”的日子，经常赶凌晨班机回学校。

他也不立什么人设。别人问他，他说演员要这玩意有啥用？

有段时间公司要他做直播，他拒绝起来像个老干部：“我觉得一个演员，还是不要让大家把你看得太明白，还是要让大家隔着角色去看你，直播做多了是在透支自己，演什么大家都不信了。”

结果最后公司被他说服了。

但演戏他没有二话。

陈思诚让他演结巴少年秦风，他练结巴的台词练得太多，杀青后一个月才正常说话。

演《妖猫传》，陈凯歌说了句，胖了点，他一个月减20斤。

第二次见导演，陈凯歌说，太瘦了。

他接受被导演各种折腾，但拒绝被过度消费。

所以他不是演艺圈的流量爆款，但常卖常有。

常有人说他运气好，但怎么就不想一想，演艺圈资源好的少年不止是他，凭什么就刘昊然的票房运这么好？

因为流量或许可以吸引首日票房，但指望流量保戏保人，早就靠不住了。

影视市场回归理性，观众品味逐步提升，演得好才有人看。

但在影视行业的赌局中，流量与质量、明星与演员、人气与演技，是天生的反义词吗？不是。

所以刘昊然成为这个游戏里最大的变量。

没有电影导演不欢迎有人气、有演技、还好使、不折腾的鲜肉，也就不怪乎每次刘昊然都能抓住机遇，一跃而上。

表面看来，是运气。

但究其根本，是那载舟亦能覆舟的时代浪潮中，他能乘风破浪。

干干净净的少年感，是演员刘昊然安身立命之本。但他又不止于此。

他合作影后周冬雨的《平原上的摩西》有一张剧照，两个人穿着大棉袄子吹着风望向远方，能感到北风呼呼在吹，两个年轻人脸上映着烟火的色彩，眼睛里流着光。那一刻，他的眼睛里传出来的，是相信。

刘昊然的故事也是一个有关相信的故事，2009年，刘昊然小学毕业后考上北京舞蹈学院附中，11岁开始“北漂”求学生活，离开家乡河南平顶山和曾经的玩伴，他很不适应，入校第一天就写好了退学申请书，但最后还是咬牙坚持了下来 。5年后，陈思诚来到他的学校，少年的故事开始了。

所以，刘昊然成首位95后百亿演员，不配吗？

也许真正的悬疑是：手握《唐探3》在内的三部待播热门电影的刘昊然，沿着这条演员的路走下去，成为两百亿票房演员，还用多久？