本文刊载于《三联生活周刊》2020年第51期，原文标题《乐乐呵呵北京话》，严禁私自转载，侵权必究

主笔/黑麦

小邸（中）、应宁（左）、王磊在北京人民广播电台的录音间（蔡小川 摄）

小邸开车拐上长安街，下午1点半，西单路口堵得跟春运似的，小邸嘟囔，“起一大早儿，赶一晚集”。说着看了看时间，“这也忒晚了点儿了”。约的1点半，车开进广播电台停车场的时候已经快两点了，小邸一路小跑儿，逢同事打招呼面带微笑，冲进录音室，一屁股坐在椅子上，踏实了。

小邸一脸堆笑地赔不是，“应老、王老，这北京的交通状况，您二位也不是不知道……”说是赔不是，细听起来更像是打岔、逗咳嗽。“老”是这间录音室里特定的尊称，有点儿老同志的意思，三个人说起话来“为老不尊”。应宁和王磊都是团里的相声演员，年纪不大，喜欢调侃，拿做派开玩笑。“邸老下次注意，早点出来”，一句话，这迟到的事儿就算过去了。

应宁和王磊依里歪斜地坐着，有一句没一句地说着，从天气到衣服，从邻居街坊说到外国新闻，所有的话题聊着聊着就没了正形儿，成了段子。“再不来，刚背的词儿我可就忘了。”大磊突然打断。“唷，这才多会儿啊，您就想不起来了，我看啊，得补补脑子了。”小邸说。贫了有半个小时，嗓子也聊开了，再不录就哑了，这三位才拿起稿子开始干正事儿。

上高中的时候，小邸是个内向的女孩，很少和人开玩笑，有点腼腆。她喜欢看电视剧，里面有些台词让她记忆犹新，比如《西游记》里的猪八戒哭诉，“这些姐姐们太乖滑了，一个也捞不着啊”；比如《红楼梦》里的鸳鸯说“这个娼妇专管是个‘六国贩骆驼’的，听了这话，他有个不奉承去的”，她觉得这些形容很生动。不过终究是女孩子，《樱桃小丸子》《美少女战士》《灌篮高手》这些动画片是让她印象最深刻的童年记忆，但是在生活中，似乎还有些声音潜移默化地影响着她的欢乐神经，比如电视里播的《我爱我家》《曲苑杂坛》，电台里放的《空中书场》以及反复播放的相声段子，她至今还能想起来和父亲老邸同志一起听侯宝林哈哈大笑的时光。

“有句台词特别典型。三轮儿！哪儿去啊？东四。五毛。三毛。四毛吧，多了不要。拉吧。得。一句废话没有，多干脆。我那时候好像还没有意识到北京话是一种方言，因为和普通话没什么差别，谁都听得懂，而且我家里说话好像也不是特别的北京腔。”小邸说。

后来在父亲的职业影响下，她考上了传媒大学，学起了编导。上大学的时候，找了个北京的男朋友，这孩子特贫，带着小邸也跟开了泄洪闸似的。她的性格逐渐打开，也喜欢上了聚会聊天，并且也跟着滔滔不绝地说起来，突然在表达之中找到了一种快乐。毕业没多久，她就来到了北京人民广播电台工作，先后做起了《快乐门》《快乐高尔夫》《876时尚秀》《有我陪着你》等节目，似乎也是从那时候起，小邸在语言类的播报中找到了快乐的表达方式。

那几年里，沉寂了多年的相声，因为郭德纲的出现突然火了，德云社也在北京广播电台的节目中占据了一席之地。这种以北京话为基础的幽默语言，带着传统的表演架势，却因为有了新的态度，逐渐在全国收获到了一大批粉丝。小邸说，听郭德纲就跟第一次听梁左写的相声似的，“那语言使的，特别新鲜，过瘾”。

梁左是《我爱我家》的编剧，在那之前，他给姜昆写过不少相声，《电梯奇遇》《虎口遐想》《特大新闻》都出自他手，小邸至今还能背诵几段：天安门广场，那是咱们国家的窗口，搁一农贸市场算怎么回事？人家外国人不知道呀，透过这窗口一看：哟，农贸市场。没错儿，他们这儿属于商品经济，再看看，嘿，东西还都挺便宜，成啦，知道啦，初级阶段——老电梯。一个大铁栅栏门，严严实实，外边能看见里边，里边能看见外边，旁边一大铁砣，铁砣一上去，电梯就下来，电梯一上去铁砣就下来，我就给关这里头了。“2006年开始，我突然发现身边的很多人都喜欢开始拿相声段子和人聊天了，时不常地带上几句包袱，还有我这样儿把陈年段子翻出来的，我觉得这么说话挺好，能让人开心。”小邸说。

于是，喜欢说笑的小邸开始在社会新闻中寻觅“笑点”，她把逗乐的段子做成节目，让听众在娱乐中引以为戒，或加以探讨。这档节目名叫《娱乐72变》。

小邸喜欢旅游，有次在四川，她在当地的出租车里听了一段方言播报的节目，好像突然找到了一种灵感。她说：“那种语调好像有一种独特的魅力，就像听歌，词儿不一定听得清，但是有一种情感、民情的东西在里面，特别活，这是普通话播报比不上的那种生动。”

2008年，这档《娱乐72变》在经过了重重艰难探索和多次改版之后，终于确立模式——用北京话和相声语言延续电波中的情景广播剧式演出。青年相声演员应宁、北京电视台主持人王磊的加入，让小邸如虎添翼，在保持原情景剧的背景、人物基础上，增加了现场即兴发挥的脱口秀的部分，可以说这才是节目最不可复制的独特个性。小邸说，起初做这个节目的时候就跟自己下厨房似的，说不定端出来的菜是个什么味。

《娱乐72变》的节目素材基本都取自社会新闻和身边的新鲜事，“以前靠翻报纸杂志，现在还得加上手机”。今天录的节目是刚刚发生不久的新闻，上海的一对卖菜夫妻，因为居住小区被列为中风险地区，严格落实封闭式管理，出不去了，刚刚进货的4吨土豆，眼看着就要烂在库房，后来热心的业主把消息传开，由此，一场暖心的“土豆消灭战”就此开始。

小邸、应宁、王磊分别饰演当事夫妻、物业经理、热心的居民，他们转换腔调，越说越热闹，随即把一出感人的新闻演绎成了相声、小品，在居民们商量土豆的做法时，“土豆丝、土豆块、土豆条儿、土豆段儿”，这句话顺嘴就从王磊的嘴里蹦了出来。随后小邸罗列，“家常土豆饼、红烧土豆片、酸辣土豆丝、土豆炖牛肉、土豆泥、凉拌土豆丝、干锅土豆片、土豆烧排骨、醋熘土豆丝……”俨然成了土豆版的相声贯口报菜名。节目的尾声，应宁唱了一段旧社会的卖菜吆喝——香菜辣蓁椒哇，沟葱嫩芹菜来，扁豆茄子黄瓜、架冬瓜买大海茄、买萝卜、红萝卜、卞萝卜、嫩芽的香椿啊、蒜来好韭菜呀——其余的人异口同声，“就是没有土豆”。本集录制完成。

接下来三个人要录的内容基本全靠现场发挥，主题是开家长会的时候谁最害怕。从犯怵的孩子，到挨呲儿差生；从撂挑子的教导主任，到炸了庙老师办公室；从急赤白脸的家长，到自以为挺能个儿班干部；三个人模仿了一溜够。他们演绎的是一所小学开家长会前，学生自制家长卡片，写下心里的想法和期望，让爸妈调整好心态，以免开完家长会“血压升高”。20多分钟的情景再现，其乐融融，热热闹闹，直到小邸支支吾吾念出最后小纸条，“哎哟喂，爸爸、妈妈、老师，您多包涵，多包涵”。

这档节目乍一听起来像胡侃加臭贫，事实上也暗含着不少有趣和温馨的内容。北方的语言是粗犷的，被认为是缺乏魅力，或许正是在这种滔滔不绝的诙谐里，才能挤出一种细腻情感。越是直接的话，越是说不出口，越要绕着说；越是宏大的东西，越要加掩饰，在言语上缩小它的边界；越是亲切的，越要打岔、逗闷子；越是严肃，越要没有正经……

居住在北京，常遇“刻奇”，而北京话的腔调和作用，似乎就是在消解这种“刻奇”感。在王朔的小说里，他曾经如此描述北京人“解high”的形成：小孩中新添了一风气——聚众聊天，当时没个准名，也叫“哨”也叫“抡”也叫牛×蛋砍。毛主席说你们要关心国家大事，于是小孩起来响应，真的假的国际国内听风就是雨都要装很有思想很有见地，发展到后来蔚然成风极大提高了中国人民胡搅蛮缠的能力。“大山”是那时的某种象征，“三座大山”什么的，和“康庄大道”相映成趣。后来出了个老英雄，每日挖山不止，有他那种精神的人，由“蛋砍”引申出来，被称为“砍山不止”，再经文人加工，变成今天半野半驯的生猛词组：侃大山。

小邸说，从音调上讲，除了人们熟悉的儿化音，拉长音儿和不张嘴，是北京话的另外两大特点。一个象声词“唷”“呦呵”“哎哟”，都能在不同的语境中充当感叹、惊讶或是惊吓等不同意思，拉长音儿像是一种强调，是语气上的“画重点”；说话不张嘴，是北京人懒的一种表现，吞音和吃字让北京话少了些柔弱和软话，凡事听起来都有点较劲。前一阵在网络上疯传的一系列北京话注音：胸是炒鸡蛋（西红柿炒鸡蛋）、老日好（老师好）、抱吃（不好吃）、套吃（特好吃）、图儿馆（图书馆）、病客（必胜客）……已经成为一种网络语言，这种重新解构，让一些人开始接受了北京话。

“北京话里有些词儿的音像是固定搭配，说干什么，就是干的发音，说干吗的时候，就成了盖，盖嘛？还有面条儿和油条，西直门和走后门儿；小汽车和大风车儿；北海的湖水和墨水儿……有时候说北京话就为了噎人，有的时候两个人说话就像玩接龙，根本停不下来。”小邸说。

在王朔的回忆中，北京人还爱起外号：姓叶叫夜猫子，姓江叫江米条，姓蔡叫菜包子，姓杨叫杨剌子，姓支叫支屁股，姓甄叫小珍主，姓吴叫老吴八，这都是因姓得名；还有因体形长相得名的：棍儿糖、杆儿狼、猴子、猫、大猪、白脸儿、黑子、小锛儿、大腚；一些人是兄弟排行小名叫响了：老九、老七、三儿、大毛二毛三毛、大胖二胖三胖到四胖；个别人是性格：扯子、北驴；还有一些不知所为何来，顺嘴就给安上了，没什么道理，比如在另一档节目中他们三个人化身为小花、小柱、王大磊。

这档节目名叫《快乐大街876号》。小花、小柱、王大磊是一条胡同里的街坊，也是发小儿，在这档节目里，他们聊的都是发生在身边的家长里短，谁和谁的婚嫁、最近流行什么菜、有哪些电影值得看、结伴游玩好去处。这些故事就发生在快乐大街、快乐酒吧、快乐小学、快乐咖啡厅、快乐超市、快乐……总之这个节目里出现的地方都以“快乐”冠名。

“褒贬是买家，喝彩是闲人”，小邸说，北京土话好像总是带有一点争议，人们觉得这种方言和腔调带着一种先天的优越感，然而时过境迁，北京的本土语言，早已交融混杂，在兼容并蓄，也变得越来越模糊。留在记忆中的，只有一些词汇和说法，能诉说的，也不过几句越来越套路的对白，城墙没了，胡同变了，鸽哨声也听不见了，那种语境不知道算不算消亡了。

不过小邸还是挺乐观的，她觉得所有的语言都在变化，如果大家能在交流中感到快乐，和一个城市的温存，就足够了。她和西游乐队的周飞给电台写了一首名叫《小院儿》的主题曲，歌词是这样的：新藤爬过了墙啊，燕子飞上了梁，门前的槐花香啊，树荫儿在摇晃，水中的小金鱼儿，瞧着嘴挺壮，小院儿又东风，风起藤铃晃，时光悠悠过啊，听听这边厢，咱们几个老街坊啊，时不长儿地要拜访，没事逗咳嗽，凡事儿不往心里装，四九城中的一个小院儿，最爱这老地方。

更多精彩报道详见本期新刊《你还会说方言吗？》，点击下方商品卡即可购买