美女图片、壁纸大全、丝袜美腿高清图片大全!手机端
找朋网>娱乐八卦>娱乐 > 《一秒钟》:回望前尘,且悲且欢

《一秒钟》:回望前尘,且悲且欢

查看:716 / 更新:2022-02-10 12:41

作者:钟玲

不带杂念、化繁为简、返璞归真、写给电影的情书、2000年后张艺谋最好的作品……这是电影《一秒钟》公映后,喜爱这部影片的人们所给予的美誉。不过,这些褒奖并不足以支配我走进影院,我对《一秒钟》的兴趣来自骨子里的好奇之心,很想知道《影》之后张艺谋的这部回归现实题材之作到底是何种模样,是否真的让他回到从前?

果然,不负期待。

我是喜欢《一秒钟》的。

喜欢张译与范伟一个真挚、一个诙谐的表演,喜欢在严肃题材里穿插的举重似轻、若有若无的幽默元素,喜欢影片还原的那个贴近故事所在时空的陌生年代,喜欢那荒凉的西北腹地中渺小的人类与大自然一起构成的唯美画面,包括布景、构图、光影、色调、意境。更喜欢,那个风落沙尘起埋葬了过往一切的沙漠,以及那漫天黄沙中的关于执念的故事。尽管,故事很简单,只有三个主角,只有一天一夜的时间。尽管,主创们将影片主题定义于怀念胶片电影的过去,怀念那个“人人皆爱看电影”的时代。

不过,《一秒钟》当真只是致敬导演自己的青春、以及他与电影胶片的往日情怀吗?

两个月才能放一次电影的蛮荒之地,人们将电影放映员奉若“神明”,他们为一部电影热泪盈眶、斗志昂扬,也可以为修复一个电影拷贝而“团结作战”甚至隐瞒“真相”。以坐、卧、站等不同姿势将礼堂挤得满满的人们,放映室里范伟饰演的放映员范电影以切、剪、接等利落的手法拉起的“大循环”,银幕上《英雄儿女》父女相认的团圆时刻……关于电影的一切一切,在影片中几乎无处不在。可是,电影不过是联结小人物命运故事的一个载体,他们因电影产生交叠,从而在有声的电影里无声地演绎出他们各自的人生与命运。

故事发生在20世纪70年代,劳改犯张九声冒死逃出了劳改农场,他衣衫褴褛,步行穿越万里黄沙,只为在电影《英雄儿女》放映前播出的《新闻简报第22号》里看一眼已别离多年的女儿,错过了一场再奔袭去看第二场。在路上,他与试图偷走电影拷贝用胶片做灯罩的刘闺女相遇,而后又在电影院与放映员范电影相识,三个人因为各自的执念斗智斗勇,以一场电影为纽带互为“敌人”,又因为情感共通理解对方,几经周折达成各自的愿望,回归至他们的轨迹。

简单的人物关系,简单的叙事结构,简单的矛盾冲突,但故事的整体呈现却并不单薄,与只有一部分人能够产生共情的电影情怀相比,小人物们的亲情羁绊、波折命运,才是真正拥有让人久怀感动、引发深思的魔力之源。

三个人的命运,有诸多相似之处。张九声,为了女儿在银幕上出现的一秒钟,不惜代价;刘闺女,为了弟弟不被他人所扰四处奔波追逐胶片,费尽心机;范电影,一个电影放映员,因胶片清洗剂“烧”坏了儿子的脑袋,就此生再也不碰那改变儿子人生的“罪魁祸首”,在儿子闯祸后他还利用自己在公众心中的“权威”转移人们的视线……无论是癫狂的张九声,还是冷漠的刘闺女,抑或是狡黠的范电影,他们爱亲人胜于自己,且为不可知的未来甘愿铤而走险。

他们同时又是各自悲剧的“始作俑者”。

张九声因为打架入狱,从而妻离子散;范电影的一时不慎造成儿子智力发展不正常;刘闺女,对相依为命的弟弟爱之心切使然,为他借灯罩看书,却因灯罩不慎损毁被灯罩主人无情刁难,从此生活无宁日……对亲人,他们都有愧疚之心,同时,每个人都在用微薄的力量守护着他们在意的人——没人会认为圆滑世故的范电影,不爱他的儿子,与张九声在放映室谈起为何自己没有清洗剂的缘由时,他脸上惨淡的笑容,能让人透视到他心底的泪;刘闺女几次三番抢走胶片,看起来蛮横无理,可初衷不过是为了爱,提起不负责任离开的父亲时,她也只是温柔地想念。

更不用说,张九声为女儿残存的影像,时而声嘶力竭,时而焦虑万分,时而泪流满面。

无须太多内心独白,无须太多台词加持,他们的人物形象已足够丰满——没有既定的非黑即白之分,有善恶变幻的时刻,他们会为“私欲”面目狰狞,也会在谈及亲人时候一脸温情,并不约而同地释放了人性的善良。

于是,在那看似荒诞不经的戏剧性情节中,哪怕没有极度煽情的泪点,哪怕弱化了时代背景,哪怕缺失了关键信息,我也能为他们的遭遇感动、惋惜、纠结着,并期待每个人都得以圆满——张九声看到女儿的影像,刘闺女得到了灯罩,范电影成人之美且无须担责。

或许,是他们的表演太真实了,我从未有一分怀疑过他们的行为动机,因为我相信,那无法割舍的亲情,就是他们生命中唯一的信念。

有人在影片里看到了自己的童年、青年时期,有人折服于那个时代人们对电影单纯的狂热崇拜,还有人看到了一个个孤单个体的伤痛、挣扎、无奈……有幸,《一秒钟》并不止于此,无法倒流的时光,淹没在历史里的电影胶片和那些让人且悲且喜的小人物,都“逝去”了,留下的还有深沉的亲情羁绊,还有那抹不去的时代伤痕。

影片终结于两年后,张九声自由了。刘闺女不再是当初那个乞儿,一如张艺谋其他电影里的那些少女,穿着花袄,扎着羊角辫,闪烁着大眼睛,明媚地笑着。像《我的父亲母亲》里清纯的章子怡,像《幸福时光》里天真的董洁,像《山楂树之恋》中眉眼会说话的周冬雨之静秋。

相见后,忆往昔。看到女儿存在其中的那两张胶片,深埋于黄沙之中再无踪影,张九声与刘闺女,一起笑了。是释然了吧,为心痛过也欢乐过的旧日岁月。

有人不喜欢如今这个充满希望、带着一丝光明的结局。其实不过是,美好与温存消解了苦难与悲伤,让《一秒钟》成为名义上某一个人乃至一个群体对旧日胶片电影情怀的挽歌。

那又如何呢?

我是喜欢《一秒钟》的,尽管故事没有留白,尽管那个并不圆满的结局有一点点残酷,也有一点点遗憾。(钟玲)

上一篇:

杨洋和杨倩什么关系?杨洋和杨倩有关系吗?

下一篇:

63岁刘威和男孩亲昵同框,被疑是其老来得子!曾和杨若兮父女恋
标签:电影

相关推荐

最新娱乐

标签大全