电视剧《三国演义》（1994）中诸葛亮与王朗的骂战是鬼畜视频的热门素材，图为网友制作的诸葛亮王朗CP图。 （资料图/图）

做了十几年预言工作，退役海军少将张召忠没有预料到，他有一天会成为“鬼畜”界的红人。

在视频弹幕网站B站的鬼畜区，张召忠的账号拥有449万粉丝，是B站名人堂里粉丝最多的之一。活跃在鬼畜区的视频创作者，大多二三十岁，热爱二次元文化，他们被称为“up主”。Up主们的粉丝年龄更小，18到24岁占了七成以上。在这个由年轻人构筑的世界里，68岁的“up主”张召忠却成了“顶流”。

在B站，大家更喜欢称呼张召忠为“局座”，这得名于他之前在电视评论中的表现——早年，张召忠每天在电视评论中正襟危坐预言战事，又屡屡“翻车”，被网友们戏称“局座”，称他统领着中国最神秘的部门“战略忽悠局”。

对此张召忠不以为忤，反倒以“局座”自居。他的开放姿态鼓励着up主，大家纷纷以他的节目为素材，在制作成的鬼畜视频中，频繁引用他的名句“海带缠舰艇”“雾霾防激光”。

最开始，张召忠闹不明白什么是“鬼畜”：“这是一种什么艺术？”直到他变成鬼畜对象。

一条典型的鬼畜视频，往往通过剪辑、调音等手法将视频素材与背景音乐融合，达到一定的同步感，达到洗脑或喜感效果。有金句流传、行为动作独特的人物，是鬼畜主角的上佳人选，比如“局座”。

Up主浅澄月制作过鬼畜视频《加勒比海贼》，在这段视频里，“局座”是领衔主演，他化身海盗船长杰克·斯派洛，在逃离詹姆斯元首的追捕途中，遇到了剑术高超的不速之客威尔·诸葛，两人在船上展开缠斗。鬼畜视频中，“杰克”船长饰演者约翰尼·德普的脸被替换成“局座”的脸，台词也由“局座”平日说过的话拼接而成：“这帮人真是折腾”“你非常噜啊”“现在投降来得及”。这条花了半个月时间制作、时长13分钟的恶搞版《加勒比海盗》，2016年在B站上线后，点击量高达173万次，成了当年B站视频排行榜的冠军。

网友的热情惊动了“局座”，他好奇，这些年轻人怎么对他这么热衷，用这么长的时间，合成他的声音、配图，费这么大劲干什么。看完之后，他成了鬼畜粉。“我身边的人说，他们把你弄成鬼畜，弄得挺难看的，你不会生气吗？我说完全没问题，他们一定是有情怀的，是爱国主义。”2019年，在B站安排下，已经是鬼畜界铁粉的张召忠与浅澄月进行了一番对谈，他回忆起自己初入鬼畜圈的感受。

如今，up主张召忠已经深谙鬼畜圈的游戏规则，他保持着每天一条的更新频率，内容都是关于军事、国防、时事的解读，在这些视频中，他除了延续以往的评论风格，还加入了鬼畜惯用的调音、语句重复等特效，增添趣味性。每条视频点击量少则二十多万，多则上百万。2020年7月28日，他发布的一条2分30秒的短时评，点评的是中美关系，“中美关系急转直下，未来四个月战争威胁增大”，视频点击量达到了268万，创了历史新高。

对张召忠来说，读懂鬼畜视频，就读懂了二次元文化里的年轻人。“我并不是真的喜欢这种艺术。我喜欢它，是因为它是在老年人、一个官方人士，像我这样有身份的人和一些小破孩之间建立联系的渠道。”他说。

鬼畜界“奥斯卡”

“楼楼”是B站鬼畜区的副主编，如果为鬼畜视频来一场民间“奥斯卡”评选，综合考量视频点击量和“出镜”率，他给出的不完全获奖名单是这样的：

最佳导演：全体鬼畜up主

最佳影片：《春晚鬼畜之赵本山：我就是念诗之王——改革春风吹满地》

最佳剧本：《三国演义》

最佳男主角：赵文卓（93版电影《青蛇》中饰演法海）、李幼斌（《亮剑》中饰演八路军独立团团长李云龙）

最佳男配角：空缺

最佳女主角：杨超越

最佳女配角：韩红

最佳配乐：周杰伦

最佳原创歌曲：《改革春风吹满地》

“最佳男主角”的竞争最惨烈。楼楼表示，赵文卓新晋上榜，得益于他1993年主演的电影《青蛇》，他饰演的法海与小青的一段恶斗，成了2020年最火的鬼畜素材。与《新白娘子传奇》里说话慢条斯理的法海相比，赵文卓版的法海堪称“最强法海”，他武艺超群，行事果敢，念诵着“大威天龙，飞龙在天”，就收了兴风作浪的小青。在新冠疫情肆虐的2020年，大家渴望有一位铁腕人物能横空出世，轻松打掉怪兽，“最强法海”就是这样的角色。

李幼斌在电视剧《亮剑》里饰演的八路军独立团团长李云龙，同样是一位“硬核”人物。这位在战场屡建奇功的军事奇才，一开口却是个大老粗，他的话风是这样的：“要是打不下来，你就把我的脑袋拧下来当夜壶！”“什么他娘的精锐，我就不信这个邪，老子打的就是精锐！”“吃他的肉，还要嚼碎他的骨头。”“敌人的三板斧抡完了，现在轮到我们了，给我狠狠地揍他狗娘养的。”

Up主三木刃将电视剧《亮剑》主角李云龙的形象和台词与丧尸片嫁接而成的鬼畜片段（动图版）。 （受访者供图/图）

Up主三木刃曾为电影《哥斯拉2：怪兽之王》制作了一条鬼畜视频。视频中，李云龙和他的“亮剑”班上阵打了回怪兽。他们还在三木刃的另一条鬼畜视频《环太平洋2019》中打怪兽，这支视频在2019年“八一”建军节的前一天发布，点击量突破800万，网友在弹幕中说，他们看到了“中国军人的风采”。

三木刃是《亮剑》迷，在他看来，《亮剑》虽是2005年的“老剧”，却少有国产战争剧能超越。“《亮剑》之前，军人的形象都很脸谱化，没有缺点，李云龙不一样，他更接地气，也更真实。”三木刃告诉南方周末记者。

李云龙“翻红”之后，鬼畜区掀起一阵收看经典电视剧的怀旧热潮。“当时有很多神剧出现，被大家吐槽，真正好的作品就会被大家拿来做对比。你看了很多‘神剧’，就会更加觉得经典的片子拍得好。”楼楼回忆。

某流量明星也值得“最佳男主角”提名。从2019年开始，该明星开始以“恐怖片男主角”的身份高频出现在各类鬼畜视频中。楼楼回忆，最初让鬼畜up主们关注他的，是一条他受邀出任NBA首位新春贺岁形象大使的新闻，喜欢篮球的up主们不满NBA的安排，开始制作一些鬼畜视频恶搞他。该明星工作室的抗议进一步激起了up主们的反弹，许多人搜集他在做练习生和参加综艺节目时的打球视频，作为素材分享出来，供他人创作。渐渐地，越来越多与该明星有关的视频在鬼畜区刷屏。

吴亦凡有类似遭遇，只不过，吴亦凡采取了截然相反的应对方式。楼楼记得，吴亦凡将怼自己的话当成素材，做出了后来大火的嘻哈歌曲《大碗宽面》。

杨超越成为鬼畜“奥斯卡”的最佳女主角，跟她参加女团选秀综艺《创造101》有关，她在节目中一边哭一边唱，唱功有较大提升空间，很适合做成搞笑素材。后来她在热门歌曲《燃烧我的卡路里》中，以标志性的嗓音喊了一句“燃烧我的卡路里”，也在鬼畜圈走红，up主们觉得很“魔性”。《燃烧我的卡路里》被大量改编，其它的地方都会变动，唯独那句“燃烧我的卡路里”不变，而且必须由杨超越喊出来。每当她喊出这一句，弹幕都会齐刷刷地打出四个字：“注入灵魂”。

韩红的“最佳女配角”，是托网络红人“波澜哥”的福。“波澜哥”得名于他参加歌唱真人秀《中国梦之声》海选时，演唱了黄绮珊的《离不开你》。其中有一句是“你掀起波澜，抛弃了我”，他跑调之离谱，令评委韩红跌破眼镜。韩红打断“波澜哥”：“你要（歪）去哪儿啊我说？”她示范了唱法，试图挽救“波澜哥”。哪知“波澜哥”一如既往跑调，韩红抓耳挠腮：“我快疯了！”试到第三遍，韩红爆发了：“哎呀我去，滚！”这番真性情的点评成了鬼畜up主们喜爱的素材。

唐国强主演的《三国演义》入选“最佳剧本奖”，跟剧中“诸葛亮骂死王司徒”的经典桥段分不开。因为极富戏剧性，这个桥段多年来被鬼畜up主反复演绎。这段讲的是诸葛孔明北伐时，魏军重臣王朗不顾年事已高，迎战诸葛亮。阵前一番舌战，王司徒终究不敌言辞犀利的诸葛丞相，羞愤之下坠马而亡。鬼畜up主“此物天下绝响”据此演绎出六个不同版本的鬼畜视频，起名《小明v老王》，点击量破千万，成为B站“入站必刷55大视频”之一。

“最佳配乐”，周杰伦“没有竞争对手”，楼楼说，周杰伦的歌是鬼畜视频中最常出现的BGM。除了歌容易改编、自带饶舌属性之外，周杰伦还赢在了“情怀”——玩鬼畜视频的年轻人，大多是听着周杰伦的歌长大的，这是他们的集体记忆。

赵本山版的电音鬼畜《改革春风吹满地》当选民间奥斯卡“最佳影片”，胜在“流量”。它是B站迄今播放量第一的鬼畜视频，达到6697万次。《改革春风吹满地》因这支视频而“出圈”。“改革春风吹满地，中国人民真争气，这个世界太疯狂，耗子都给猫当伴娘”，旋律和歌词都很洗脑，那句“改革春风吹满地”，语出赵本山和宋丹丹主演的“春晚”小品《昨天今天明天》。在快节奏的电音背景下，赵本山历年春晚小品中的“名场面”都被串联起来，节奏流畅，浑然一体。

爆火之谜

流量仅次于《改革春风吹满地》的，是以动画片《海绵宝宝》为素材的鬼畜《派大星的独白：一个关于正常人的故事》，点击量4425万。从音乐真人秀中走出来的网络红人“面筋哥”和“波澜哥”“梦幻联动”的视频《我的烤面筋，融化你的心》，以4285万的点击量排名第三。

从这三条鬼畜视频中，不难发现鬼畜的爆火之谜。“首要就是受众要广。”楼楼告诉南方周末记者。“改革春风吹满地”能火，离不开赵本山的群众基础，大家都看过他的小品。“鬼畜的特点就是你需要看过原片，才能感知其中的乐趣。你知道原片是什么样的，然后鬼畜把它剪成这样子，才有最直接的对比。”楼楼说，这也是为什么在鬼畜圈，流行的都是经典影视剧改编，新出的影视剧却难觅踪迹。

一条鬼畜视频能不能爆火，起决定性作用的还有音乐。这三条视频里的背景音乐都十分“洗脑”。

此外，还需要为鬼畜视频注入“灵魂”，《派大星的独白》就是典型。“派大星”原本是一个少儿卡通形象，up主“洛温阿特金森”将它再创造成了废柴代言人。当它的“同龄人”章鱼哥忙着学竖笛才艺，蟹老板忙着将“偷金币”发展成独门绝技时，派大星的人生规划是nothing，它只想做一只宅在家发呆、“闭着眼睛数星星”的海星。同时，派大星是海绵宝宝最忠实的朋友，无论海绵宝宝想做什么它都力挺到底，但当海绵宝宝做回“正常人”、功成名就之后，派大星却成了丢脸的朋友，被海绵宝宝无情抛弃。这条不到四分钟的视频，让网友们读出了很多层次，有人看到自己的影子，更多人则视派大星为“孤独的天才”——海绵宝宝四四方方的脸都不见了，被生活磨平了棱角，只有派大星，还敢坚持做自己。

近期点击量增长最快的《敢杀我的马？！》，也是一支有“灵魂”的鬼畜视频。它取材于姜文执导的电影《让子弹飞》，自2020年7月11日在B站上线以来，只用了一个月，点击量就超过2000万。Up主“哦呼w”的粉丝数也暴涨14万，其江湖地位也由此奠定——在鬼畜圈，决定up主地位的，不是粉丝数，而是作品，如果你的作品创意够好，或者技术够牛，你就会得到认可。

鬼畜《敢杀我的马？》片段（动图带弹幕版）。 （受访者供图/图）

鬼畜《敢杀我的马？》片段（动图版）。 （受访者供图/图）

“哦呼w”重看《让子弹飞》时，注意到片中鹅城县长张麻子和当地恶霸黄四郎的那场“鸿门宴”，两个人互相试探的笑声自带鬼畜特质。他由此切入，将片中两人对峙的场景装进去，台词改编成踩着鼓点的饶舌歌。“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方，江湖豪情侠胆柔肠，枪在手跟我杀四郎……”两人暗地里的争斗在张麻子下令杀了黄四郎的马之后彻底激化，被摆上台面，搅动了鹅城的革命。132分钟的原版电影，通过他的加工，在2分16秒的鬼畜视频里，有了新的生命。

在楼楼看来，鬼畜视频爆火背后，是“年轻一代更强的自我意识的觉醒”，他们早就不满足于观看，还希望即时发表意见——发弹幕，还要自己当导演——再创造一个新世界。

“就怕鬼畜有文化”

鬼畜up主“此物天下绝响”是资深三国迷，他的鬼畜视频里出现最多的素材，就是电视剧《三国演义》里诸葛亮与王朗的马背骂战。许多up主喜欢用这段素材营造喜剧气氛，“此物天下绝响”则做出了深度。

在以骂战为素材的鬼畜视频《夜的第七章》中，他用了周杰伦同名歌曲作为背景音乐，又借王司徒之口，唱出了反战思想——“自桓帝、灵帝以来，黄巾猖獗，天下纷争，社稷有累卵之危，生灵有倒悬之急。又要死人了。我不想再有人死了。”在这个作品里，王朗与诸葛亮的骂战，被解读为“忠民”与“忠君”思想的辩论。

同样的素材，变换不同的台词和音乐，“绝响”又创作了几条“骂战”鬼畜。他喜欢反复重温电视剧《三国演义》，在看的过程中，他联想到白居易的两句诗，“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”。假如诸葛亮遭遇诬蔑时，会不会也像曹操一样篡位？他由此创作出鬼畜视频《大忠若奸》，借此探讨人性。

知乎上掀起过研究“绝响”的热潮，网友称赞他是“B站鬼畜新浪潮”。一位网友评论，“很少有up主愿意真正强化鬼畜的内容，‘绝响’的出色就在他对鬼畜情节的编排，不再是两个小丑用粗鄙之语互相撕的闹剧，而是两个历史人物不同价值观的碰撞。”

楼楼初次看到“绝响”的这些鬼畜视频，受到很大冲击。“这是真正意义上的解构。”他说，这也让鬼畜区很多粉丝感受到，原来鬼畜不只是单纯搞笑，还可以做得这么有深度。受“绝响”的视频启发，B站后来推出了“鬼畜不可怕，就怕鬼畜有文化”专题，就是鼓励up主们多多创造有独立思考的作品。

Up主“非桥段”走的路线跟“绝响”相似，他曾制作过一系列取材于电视剧《大宋提刑官》的鬼畜视频，同样在《夜的第七章》背景音乐下，“非桥段”用一首原创的饶舌歌，既押韵，又意味深长，唱出了一代清官宋慈最终败给浑浊世道的无奈。

Up主三木刃喜欢用社会新闻做素材，他的鬼畜视频《骗子freestyle》里，用的是某些养生节目里“专家”一本正经推销“万能”的天山雪莲的素材。“专家”嘴里，天山雪莲能治百病，观众就屡屡跳出来“打脸”，演员丫蛋儿在春晚小品中的名台词“我做鬼都不会放过你们”等素材被混剪进视频中。

鬼畜区还有很多这样的案例。楼楼记得，鬼畜视频最早“出圈”，是因为恶搞广告“金坷垃”。“金坷垃”是国内某化肥厂于2007年推出的乡土气息浓厚的化肥添加剂品牌，该品牌广告片集中在市、县级电视台播放，为了推销产品，该品牌把自己包装成高大上的进口产品，号称由“美国圣地亚戈研发”，声称这种肥料添加剂的能量堪比原子弹，还找来多名外国面孔的演员，出演为争夺金坷垃打架的戏码。“金坷垃”的广告是早期最常被拿来恶搞的素材，包括早期成龙代言的一款洗发水广告，广告中，成龙一时找不到形容词，用拟声词“duang”来形容这款洗发水能防脱发的“神奇”效果，这声“duang”也一度成了鬼畜视频中的高频词。

三木刃也是看了恶搞“金坷垃”之后迷上鬼畜视频的。“鬼畜是有内涵的。”三木刃说。他观察，有讽刺意义的恶搞鬼畜常常比毫无营养的搞笑视频点击量高，他自己那条《骗子freestyle》，网络播放量超过60万次。他此前为蹭热点做的一些鬼畜视频，反而没有什么水花。“与其抱着让它（鬼畜视频）火的想法，不如多做一些这类视频，真正可以影响一些人，改变一些人，比如家里盲目信养生节目的老人。”

南方周末记者 李邑兰