最近，关于抗美援朝电影立项的消息不断传来，抗美援朝相关电影也有一部上映了。

但老实说，《金刚川》还是让很多人感到极为失望，不少人的评价是，电影随便看看还行，但要认真点的话，配不上这场伟大的战争。

其实，这部电影最大的问题，就出在剧本上，管虎作为编剧，对战争的理解停留在黑帮火拼的水准上，整个电影看下来，并没有把志愿军为什么要打这一仗，以及凭借什么打胜了美国，表现出来。

影片里的美军视角，更是造成了一种混乱，让战争两边看起来似乎都有充足的理由，分不清正邪。

其实，这不是某一部战争片的问题，这是目前很多战争片的毛病——喜欢通过描写战争的惨烈，尤其是描写原本处于“反派”一方的惨烈，来控诉战争给双方带来的苦痛，来体现所谓的“反战”意图。

“好的战争片一定要反战”，都快成了一个固定套路。

有些国内的战争片，甚至都开始从日本人视角这样拍了。

我都不用点名，大家马上就会在脑海里想起不少熟悉的名字。

这种拍战争片的手法并非不好，只是放在志愿军这里，会让观众看起来非常别扭。

为什么？

因为这种表现手法，很容易模糊战争某一方的正义性。

1

中国现在这种战争片的范式从哪里来的呢？

一句话——同国际接轨。

最先进的美利坚，那一张口就是“好的战争片都是反战片”、《细细的红线》、《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒的名单》……

但其实，美国战争片并非一直都是这样。

美国在拍摄自己“正义”的战争的时候，并不是这样整的。

美洲大陆作为孤岛，安全处境一直很惬意，孤立主义思想很重，没啥战争片可以拍，就算二战已经开打几年，美国国会议员对好莱坞的产品依然要进行仔细地审查，破坏美国“中立性”的战争题材那是要扼杀在摇篮里的。

这种状况，终结于日本联合舰队偷袭珍珠港当天。

到这，美国历史上终于打出了一场“正义”的大战，战争片也终于走出禁锢，在美国遍地开花。

美国在这期间拍摄的二战影片中，你根本看不到什么“胸襟宽广”的换位思考，或者什么双方士兵“被迫投入战争”的悲伤和无奈。

这时的美国战争故事片，充斥着尚武、爱国和政治性的题材，并且强调美国备战。

好莱坞成为美国国内外宣传的重要推手，美国电影工业与政府和军方紧密合作，小罗斯福总统直言不讳地表示电影是“主要为战争服务的产业”。

1942年直接描述二战的电影，一下子就暴增到二十多部；1942至1945年，好莱坞生产了500多部战争片。

被称为美国第一部“真正的二战片”的《威克岛》（Wake Island）大获成功，《新闻周刊》直言：“（这是）好莱坞第一次如此睿智、诚实并十分成功地表现了一支美军队伍在战场上的英勇业绩。”

同期的美国二战影片，普遍情调激昂，荡气回肠，通通充斥着一股拧掉侵略者狗头的气魄。

比如《巴坦（巴丹）战役》（Bataan），描写美军“以弱敌强”，抗击优势日军，“战斗到最后”，最后唯一幸存的美军战斗组长，一边向蜂拥而来的日军愤怒咒骂，一边举起机枪疯狂开火，场面撼人心魄。

而对于敌人——日军，想有正面形象，你做梦呢？

那时的美国战争片热衷于揭露日军的残暴，甚至有的极端到了落入种族主义。比如《目标缅甸（反攻缅甸）》（Objective，Burma！）中，一名美军战地记者在目睹饱受日军折磨的战友死去后，就这样说：

“他们是退化的、没有道德的白痴！发臭的小个子野人！我要说：把他们毁灭掉！把他们从地球上清除！把他们从地球上清除！”

美国战争片风格的转变，发生在一个很微妙的时间节点。

就是越战失败之后的六七十年代之交。

1962年的反映诺曼底登陆的《最长的一天》（The Longest Day），其视角、场面之宏大，与今天的美国战争片风格迥异，而它为了美国传统战争大片的“绝唱”。

为什么？

因为美国对越南的不义之战打了多年，最终以失败告终。

这种失败让传统的战争片拍不下去了，你无论怎么拍，也不可能在别人的国土上拍出“砸碎侵略者”的气魄。要拍越战题材的电影，就必须找一个新角度。

于是，“反战”主题就成为了关键。

美国关于越战题材的影片我们不多说，那种失望、反战的情绪，观众都看得见。

然而，在控诉战争的残酷的同时，作为敌人的越南人形象，也没有得到美国电影人的“换位思考”，几乎无一例外地把越南人描绘成残忍、没人性、落后、如野兽般的形象。

这样拍摄，观众的视角就被自然而然变小了，关注点变成了某个个体的喜怒哀乐，悲欢离合。

如果从个体的角度看，美军士兵也被战争折磨，越南人也被战争折磨，似乎他们都是一样的，可恶的只有战争本身。

至于这样痛苦的战争宏观上怎么定性，谁是正义的谁是邪恶的，一下子就模糊了，好像双方都差不多。

美国人这么拍，是因为帝国主义参加的很多战争，都是不正义的，没办法拍得正气凛然，就只能去讲所谓的“人性”，卖惨博观众的眼泪。

结果这个模式拍到后来，几乎成了范式，就算是二战影片，视角也越缩越小了，美其名曰“引发观众对战争的深层思考”，把自己都带进去了。

试想，如果我们也去从事了侵略别国夺取利益的不义之战，我们还怎么能腆着脸理直气壮地去宣传曾经打的那些正义战争？

有人会认为这说明好莱坞电影进步了，开始客观认识对手了。

但这当真能算一种发展和进步吗？

连二战这样美国扮演“正面角色”抗击法西斯的题材，腰杆都挺不直，这算什么进步呢？

2

中国的战争片去学美国人讲“人性”，讲反战，完全没有必要。

而且，说实话，好莱坞大片讲人性的方式，也没有高明到哪里去。

国产的战争片里，有一个很好的范例，它整个片子没有多少正面的战争场面，一大半都是文戏，却能让观众深刻体会到战争的残酷和人性的光辉。

那就是1984年谢晋导演拍摄的《高山下的花环》，根据李存葆的同名小说改编的，评分高达9.2。

整个电影的重点，都是在塑造出一群有血有肉的军人角色，并直面社会现实问题。

片中几个主要角色的故事，很好地打动了观众。

首先是连长梁三喜，他为人低调实诚，大公无私，深得连队上下的拥戴。

他家境不好，和妻子玉秀结婚三年，聚少离多，家里的大小事务，全担在玉秀一人身上，但他们很恩爱。

每当看电影时，三喜看到银幕中恩爱相守的夫妻角色，总会不由自主想起和玉秀的点点滴滴。

而现在妻子即将生产，却不能回家去看看，只因为他必须尽连长的职责：得等新指导员到了， 把工作安排好才能安心离开。

第二个主角，是唐国强饰演的高干子弟赵蒙生。

赵蒙生的母亲是为国家流过血的功臣，她因为偏爱儿子，到处让儿子投机走后门。

上山下乡时，赵蒙生怕受苦，就去当兵躲到部队里；在部队里干着也不老实，整天想着怎么回去。

为了曲线离开军队，赵蒙生被调到梁三喜所在的连当指导员，但是他水平不够，在战友面前讲话都毫无底气。

平时他吃着外国的零食，用着昂贵的护肤品洗脸，整天数着日子过，很“后浪”，很小资。

这样的投机分子，自然遭到整个连队的不齿。

还有排长靳开来。

靳开来为人仗义，却因为性格过于直爽，说话口无遮拦，抨击军中各种不正之风，所以一直没能升职，被有意无意地打压。

还有一个是年轻的小战士，绰号“北京”。他年纪轻轻，却在行军间隙都在看《战争论》，很有水平。

结果，因为越南的步步紧逼，对越自卫反击战突然打响了。

赵蒙生本来只是想来混个资历，这下可是要上前线了，他和母亲都慌得不行。

这时候，不同人的觉悟就都现了原形了，赵蒙生的母亲早就知道了军事机密，在战争前忙着把儿子捞回来。

为了儿子，她竟然利用自身特权给前线指挥的雷军长打电话，占用指挥所宝贵的时间。

结果，她的请求当然遭到雷军长无情地拒绝，雷军长在战前会议上，还专门痛斥赵蒙生母亲走后门的行为，说：“我偏要他的儿子，第一个扛着炸药包，去炸碉堡！”

赵蒙生一度想要临阵脱逃，但在梁三喜的劝阻下，他还是硬着头皮跟战友们一起上了战场。

在这场戏里，梁三喜说出了一句感人至深的话——“中国，是我的，可也是你的！”

雷军长的训斥，和战友的瞧不起，激发了赵蒙生的血气，他当着全连的面发誓在战场上绝不退缩。

主角的连作为尖刀连被选去执行穿插任务，这种任务九死一生。

在战前，靳开来被“擢升”为了副连长，看似升官，实则是给让他带头冲锋，有人故意给他穿小鞋。

但靳开来对于这样的安排只是一句话：来，烈士陵园见。

在战斗中，连队经过几番激战，补给都用完了，长时间没有水，战士们已经有人渴昏了过去。

为了帮战士们解决饮水问题，赵蒙生打算带战士们去砍越南人的甘蔗。

但靳开来拦住他说，这种犯纪律的事情，你们正职别干，我靳开来没政治头脑是出了名的，违反纪律的事还是让我来做吧，就带头去砍越南人的甘蔗，最终踩响地雷牺牲。

在攻击敌人碉堡的时候，“北京”主动请缨去攻坚，结果没想到连着两发炮弹都是臭弹，不幸被敌人击中牺牲。

他们攻克敌人碉堡后，没想到越南人还有暗堡，梁三喜为了保护赵蒙生，被击中牺牲。

看到连长为自己挡子弹牺牲后，赵蒙生红了双眼，带着全连疯狂反击，在谁也没有要求他的情况下，亲自抱着炸药包冲上前炸毁了敌人的暗堡。

这一场战斗，让赵蒙生整个人都完成了救赎和升华。

接替三喜领导全连后，赵蒙生积极为战友请功，给烈士家属安排抚恤，尤其是曾经和自己有矛盾的靳开来，因为犯纪律没有评上功后，他不惜越级向军区党委反映。

这时候的赵蒙生，才从一个投机分子，转变成了真正的革命军人。

影片的后半段，整个都在讲赵蒙生接见烈士家属的事，但却是整部电影的精华。

靳开来没有评上功，赵蒙生就拿自己的勋章给靳开来家属。

赵蒙生的母亲找到了连队，正好碰上过来的雷军长，她不满雷军长当众批评自己，和雷军长理论。

但雷军长坚持自己的立场，他说，难道我们自己的子女，就是送到部队里来走走过场，真到了流血牺牲的时候，让老百姓的子弟上？这不是共产党！

赵蒙生母亲还不服气，说自己也为国家流过血，自己就这么一个儿子，下意识还是觉得自己没问题。

就在这个时候，赵蒙生给雷军长送来了一枚一等功勋章——“北京”原来是雷军长的独子雷凯华。

“北京”在全连中一直很低调，没人知道他是军长的儿子，即便是在他牺牲后，依然是以一个普通战士身份而非雷军长儿子来宣传的。

最后是连长的家属，梁三喜来自山东沂蒙革命老区，父辈都是革命群众，大哥在抗战时牺牲，二哥在文革时蒙冤而死，现在他自己也成为了对越自卫反击战的烈士。

现在梁家只剩下孤苦无依的老母亲和妻子玉秀，以及刚刚出生的女儿。

梁三喜家中之前因为给父亲治病，欠下了战友620元，三喜将这些借款一一记账，还在临战前的家书里说交代妻子把猪卖了，在加上自己的550元抚恤金还账，人死，帐不能死。

为了省钱，婆媳二人带着才满月的孩子，下了火车，走到部队，路上连吃一碗面都要相互推。

在最后的送别宴上，婆婆不仅坚持要用抚恤金和家里攒的钱还债，更是当着所有人的面，直接说出了一段点明整部电影思想的话。

保卫中国，不是哪一批人的责任，而是所有人的责任。如果大家都有为集体做奉献的想法，那国家一定会兴旺。

这部电影，故事简简单单，却自有其打动人心的力量，因为它反映的事情非常真实。

比如电影里雷将军送独子上前线的桥段，在现实的对越自卫反击战中就是有原型的。

张力，原160师师长张志信的独子，但张志信没有给他的儿子走后门，安排轻松的任务，而是上阵杀敌。

在战斗中，张力为了掩护战友，壮烈牺牲。临终时他对战友说：“班长，请你转告我的爸爸，儿子没有给他丢脸。”

曲宁江，41军参谋长曲奎的儿子，对越战争爆发后，曲宁江参军才刚刚一年，但他依然主动请缨跑去前线战斗，在一次越军突袭中，为了掩护战友牺牲。

保山军分区司令员刘斌将军有两个儿子。大儿子刘光在侦查时，不幸被敌人的炮弹击中，壮烈殉国。

大儿子死后，小儿子刘明哭着求父亲让他参战，刘斌的妻子坚决不同意，但拗不过刘斌和儿子。

结果，刘明上战场后，又不幸在老山战斗中牺牲，年仅22岁。

还有41军121师政委周开源的儿子周伟烈士，41军副军长毛余的儿子毛晓东烈士，等等等等……

为国牺牲前，他们冲在了保家卫国的最前线，牺牲后，他们也没有搞特殊，没什么刻意的宣传，而是和所有烈士一起长眠在了烈士陵园中。

《高山下的花环》这部电影，好就好在用几个矛盾突出的人物，用在现实中有原型的故事，用谁都能看得懂的人性，很好地讲清楚了人民军队的性质。

人民军队是从人民中来的，由人民群众组成的先锋队，这是人民军队战斗力强悍的根源所在，我们永远不能忘记。

电影里连长那句“中国，是我的，可也是你的”，从来都不是一句空话。

3

如果导演拍摄时间不够，武戏拍不了，只能拍文戏，想通过战争片讲人性，那完全可以参考《高山下的花环》的剧本，去讲抗美援朝。

抗美援朝期间，曾有一个老人给志愿军机关写了一封信，说他家里原本三个儿子，已经有两个战死沙场了，现在只剩下最后一个。他怕自己死了以后，没有人传递香火，想让志愿军把自己的儿子送回来。

收到这封信以后，很多人都批评说这个父亲觉悟低，这是临阵脱逃，是在动摇军心。

但彭老总火冒三丈，严肃地把这些人骂了一顿，说大家谁不是爹娘生养的？最后从几十万人中把这个战士找了出来，给老人送了回去。

毛主席接见黄继光母亲的时候，就曾对她说过一段和电影里雷军长极为相似的话：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们死得伟大、死得光荣。”

毛主席自己的儿子也牺牲在了战场上，黄继光母亲的悲痛，他都感同身受。

铁原阻击战的指战员傅崇碧将军，是四川通江人，戎马一生，战功赫赫，但自从他从抗美援朝战场上回来，一直到去世，他都没有回过自己的老家四川。

因为他手底下的兵都是四川人，当初几万川中子弟在他动员下参军，从红军时期跟着他一路打过来。

但是现在，他们大部分都牺牲了，成了烈士，再也回不去了。

傅崇碧觉得自己愧对乡亲们，不知道乡亲们向他要自己的孩子时，他要怎么跟人家解释，所以一直没有回老家。

在战场上，这些人是千锤百炼的战士，是指挥千军万马的将军，是奋不顾身的英雄，但是回到生活中，他们也是一个个鲜活的人，和普通人一样，有感情有喜怒，深深地爱着这片土地，爱着这片土地上的人民。

也正因为如此，他们才会在战场上，奋不顾身地和侵略者战斗，因为“背后就是祖国，我们已经无路可退”。

这样的“人性”，难道不比所谓的“反战片”里深刻得多？感人得多？

如果有人觉得，光讲志愿军的不行，非要把美国人的“人性”也一起讲。其实也行，这方面的故事也是多得数不胜数。

抗美援朝战争期间，碧潼战俘营负责管理的同志们，会观察战俘的所作所为，有些战俘行为过分，他们看不下去，就会对战俘进行思想教育。

西虹的《抗美援朝战地日记》里描写过，在战俘营的同志们记录里，外俘们，尤其是美国战俘，普遍具有高度的自私自利特点。

“美俘特别明显，腐化堕落，不爱劳动，脑子里尽是金钱、女人，吃喝玩乐。”

“外稃在笔记本上，尽是记着一些爱吃的糖果、酒名、菜单、食谱、黄色下流的音乐诗歌等。”

“班里有病号，我们的人照顾病号，他们却说‘他与我无关’。病号还未死，他们就摘了人家的手表、钢笔据为己有，”

“衣服脏了，丢在外面不管，没衣服穿就围个毯子坐着。”

“他们身上带着许多裸体女人的照片，皮肤上刺着龙、花纹和女人。”

“他们偷东西，赌博，用扑克牌赌钱，到处便溺，脏得很”。

“美兵上了战场，恨不得自己的班长、排长马上死了，因为班长是中士，薪水多，他们死了他可以较快升级，多拿钱。”

百分之八十的官兵都在日本和南朝鲜嫖妓，百分之五的官兵都有性病，得了性病还不以为然。有的美军军官有钱，就用一个月50美金雇佣南朝鲜妇女，一边让人给他当佣人，一边当做发泄兽欲的工具。

而且，美国战俘民族优越感强，喜欢歧视少数民族。“认为黑人是劣等民族，不同黑人坐一个车，去一个馆子吃饭，住一个房子。”

美军战俘吃不了苦，还具有狭隘的民族主义思想，说美国这也好那也好，说不好就不行。反过来一说苏联一说共产主义，就是专制，说苏联人民没有自由，是铁幕。

有个美军战俘小伊利亚斯，在战俘营里偷东西，第一次偷了同伴的靴子去换酒喝，被志愿军抓到，批评教育了一番，他保证下次不做了。

结果第二次，他又偷了储藏室的酒，还撒谎，志愿军就把他关到反省室里面让他好好反省，期间也有饭吃，没有亏待他，终于让这个战俘痛改前非。

黑人俘虏刚被志愿军抓到的时候，有志愿军战士没见过黑人，怀疑黑人的皮肤是染色的，就用手指沾了口水擦黑人俘虏的脸，想看看是不是真的。

因为这事，有黑人觉得很生气，认为志愿军和白人一样歧视他们。

但在战俘营生活过以后，黑人就发现，志愿军把他们和白人一样对待，从来不欺负他们。

有一次，有一个黑人战俘不小心掉水里了，志愿军的金宏浩教员赶紧跳下水救他。这本是一件很平常的事，但后来黑人俘虏们非常感动地对他说：“金教员，我们永远不会忘记，你这样软弱的身体还跳到河里去捞救他，在美国，是谁也不会这样在乎一个黑人死掉的。”

而志愿军和他们截然相反，人格魅力根本就不是一个级别的。

当美国兵整天想着声色犬马的时候，志愿军的战士虽然身处在坑道里，但他们有俱乐部，他们用各种缴获来的汽油桶、弹壳什么的做成各种乐器，甚至做成皮影自己排皮影戏看。

建国初期普及教育的工作还没有做完，志愿军就让战士们一边打仗一边学习，有空就看书，伙房把《国音字母》贴墙上，一边炒菜一边念，一个月能学100-400个字。

志愿军还一直帮朝鲜老百姓干农活，盖房子。

朝鲜人民很爱戴志愿军，志愿军换下来的衣服，朝鲜妇女要抢着洗；如果没有什么可以为志愿军做的，他们就笑着跳舞给志愿军看，哪怕他们连鞋子都没有。

志愿军部队要走了，朝鲜人民会长途跋涉过来送别。

在和志愿军长时间的共同生活后，外国战俘们也慢慢地转变了思想，他们叫炊事员“爸爸桑”，给他们写感谢信，和志愿军一起劳动。

碧潼战俘营可能是全世界唯一一个没有铁丝网的战俘营了，这里没有屠杀迫害，没有机枪警卫，但战俘也不会偷偷逃跑，因为在这里他们生活得很好，唯一需要担心的反而是美国自己的轰炸机。

有些俘虏穿了棉衣以后，在街上走都不好意思，因为他们自己穿得很暖和，朝鲜人民却过得很差，他们觉得很羞愧，因为朝鲜人的苦难正是他们造成的。

以至于到了后来，新进俘虏营的俘虏都看不惯老俘虏，说他们已经变成共产党了，老俘虏也看不惯新俘虏。

到了最后互相遣返战俘的时候，很多战俘都舍不得相处了这么久的朋友，拥抱在一起嚎啕大哭，依依惜别。

这也是人性，很真实的人性。

从那些战俘的故事里，你可以很真切地体会到他们对自己、乃至对战争认识的深刻转变。

如果把碧潼战俘营的故事拍成电影，内涵肯定比那些名为“反战”实为“反战败”的片子不知道高到哪里去了。

可是，热衷于拍摄“侵略者视角”人性的导演，从来不会去参考一下这些真实的记录。

在他们的镜头下，这场战争似乎变成了两个黑帮的火并，他们完全没有意识到，在这场战争中，志愿军是战斗力、人格魅力、人道主义全方位压倒美国鬼子的存在。

但社会进步的车轮是不会停下的，那一代导演讲不好，总有人能讲好，所谓的“精英”讲不好，人民自己就会自发起来创作，到时候观众用脚投票。

人民对时代精神的呼唤，终究会抛弃一切跟不上时代的牛鬼蛇神。

中国，是我们每一个人的。

参考资料：