时代的暗涌里，

女性从未孑然一身。

为了找到属于自己的席位，

为了不成为规则的帮凶，

她正在说，

请你侧耳倾听。

2018年6月18日，BBC发行独白剧《她说:女性人生瞬间(Snatches:Moments from Women's Lives)》，为纪念英国女性获得选举权整整一百年。编剧们在共同讨论剧集时，曾回顾英国女性过去的整个觉醒时期，“上世纪上半叶赋予了我们投票权，一票在1918，一票在1928;上世纪下半叶给了我们药丸，一颗在1961(只给已婚女性)，一颗在 1967。”

两年之后，这颗女性主义药丸的效应开始在中国扩散开来。2020年11月17日，为中国女性发声的首部独白剧《听见她说》遥相呼应般地上线了，全职主妇、家庭暴力、容貌焦虑、大龄单身、重男轻女、原生家庭、中年危机和物化女性8个当下备受关注的中国女性困境话题，以独白女性的视角在电影感的画面里铺陈开来。八个女性困境故事筛选自60多个基于真实案例改编而成的故事池，而八位女性的背后，映射的是八个庞大的女性群体，在过去的很长一段时间里，她们都未曾拥有姓名，被冠之以名的是各种各样的身份——她们的自我，被长久地隐藏在这些身份和境遇之下。

为这一场勇敢发声，嘉人邀请到了《听见她说》的总制片人金娜，导演尹丽川、李孟桥，编剧孙悦、沈奇岚和演员咏梅、王智来一起探讨，当我们在关注女性困境时，我们究竟在关注什么，当我们在为女性发声时，我们究竟在表达什么。

时代的暗涌里，女性从未孑然一身。当台上的独白故事与投射在现实人群中的影像共同交织成问题本身，当问题与问题相遇，隐藏在时代表面下的困苦脉络终于得以清晰，而敢于发声的她们，是手执脉络的每一根线的人。

这是属于这个时代的女性身上的勇敢，侠义与担当。

“女人如果在另一个女人的故事中听到自己的声音，她就会变得勇敢，单薄的声音会变成合唱。”《听见她说》正式上线前的一周，金娜在微博写下这句话，有了一种从发声到共振的意味。

这一被定义为“为当下的困境勇敢发声”的中国首档女性独白剧，其前身是BBC为纪念英国女性获得选举权100年推出的剧集《她说：女性人生瞬间》。以总制片人的身份操盘项目，对金娜来说，有偶然，也有必然。早在十多年前世界电影诞生百年之际，金娜的心就曾萌动过，“这算是我的情结，当时就想邀请导演每人拍一支短片。”直到2018年，在一次与BBC中国区总经理的早餐会上，她看到了新的机会。“英国版《她说》，无论从样式、内容主题、表现形式上都是耳目一新的，很有价值，值得做。”在和搭档赵薇商量之后，她们立刻拿下了版权，决意为中国女性发声做点事情。

之后，金娜和身后的“她们”所走的每一步，都像极了一场打怪升级的真人版游戏考验。

没有犹疑，她坦率承认《听见她说》对观众具有一定的观影门槛，充斥在首发作品《魔镜》上的弹幕俨然是一场新型行为艺术的现场。同时，这道门槛也横亘在她和播放平台之间。“其实它是一部特别文艺的剧集，有非常强的先锋属性。做爆款不难，但是你想做一个先锋爆款，很难。”在先锋归属小众的时代，爆款往往更具大众属性，两者之间存在天然矛盾。加之独白剧的表演形式挑战了中国观众一直以来热衷的“强戏剧化情节”的观影习惯，且没有成熟的商业模式，播放时长既不是电影也不是微电影的尴尬，以及过审压力，都成了金娜被质疑的点。“你是第一个吃螃蟹的人，一定会面临巨大挑战。”

银色圆环耳环 BOTTEGA VENETA

藏蓝色花朵泡泡袖大衣 VALENTINO

黑色尖头高跟鞋 JIMMY CHOO

第一次去平台PITCH的时候，她利落干脆地讲完卖点一二三四五之后，全场寂静。她站起身说，“我想不出来你们为什么要拒绝这个项目，该做的，我们都做到了极致。如果我是您，我会当场选择做！”波折重重，最终腾讯下了场，愿意和她们一起去做第一个吃螃蟹的人。

旋踵来的是疫情。在电影院被关停，无数影视公司倒闭的影视严冬之下，逆流而上的《听见她说》这时启动，成了金娜手上生存的浮板。浪潮已至，眼看着即将被巨浪甩向命运的高处。“疫情是极致的考验，这时候，整个行业在一个溺水的状态，大家都快窒息了，但你的求生欲很强。我们得站在项目之上，才能够躲过冰海。”

她常常把呈现了八个女性困境主题的《听见她说》形容成“八爪鱼”，只因每个主题故事均有不同的导演、演员、制作团队参与，人事庞杂繁复，又事无巨细。疫情筹备期间，她被困在美国七个月，身份的频道随时切换，既是每天横跨美国、英国、中国三国时差与多个团队开着永远都开不完会议的总制片人，又是在家随时照顾孩子的全职妈妈。

剧本开始筹措起来了。曾凭借编剧作品《团圆》获得第60届柏林电影节最佳编剧奖的金娜，在剧作上有着天生的敏锐和独一无二的女性视角。她先是与策划团队搜集大量女性困境的相关报道及题材，建立了一个涵盖近60个故事原型的故事库，再去寻找编剧，让编剧们从中各自认领感兴趣的题材和方向进行创作。一度，金娜也亲自上阵，写了两个剧本，将凝视困境的眼睛探向女童出生权，追索她心目中最本质的问题，却碍于题材敏感，未能过审。事实上，《听见她说》那些经过层层筛选、调查、研究的成型剧本逾20个，她们探索的女性困境朝向深刻、急迫又不失时代特质的方向奔去，并非只是眼前呈现在公众面前的八个主题故事。

在金娜的语境里，困境没有轻重缓急之分，平衡和筛选最要紧。她明白得很，“我们无法面面俱到，只是先抛出了8个问题，希望呈现出不同的角度、不同的阶层、不同的人群。”在挑选演员上，她心中有过蓝图。“我们不是表演竞技类的（节目），我们是来提供表演教科书的。”英国版的《她说》以偏向舞台剧的形式来呈现独白，那是属于一个演员的独白时刻，也是属于舞台的高光时刻，是对一个演员综合能力的最大展现。当将《她说》本土化的时候，她的第一标准是“演技必须要扛大，跟项目气质贴合，也能获得导演的认可。”同时，她有意识地搭建出演员年龄的梯度。“既有杨紫这样的新生代小花，也有像咏梅老师、郝蕾老师这样中生代的顶尖演员，以及奚美娟老师这样公认的演技派，同时，也有小妞电影的代言人白百何，文艺女神齐溪，还有像杨幂这样带着一点争议又是顶级的流量。她们是非常独特的，有代表性，又跨越了年龄阶层。”没有什么比平衡更重要了，她接着说，“要让故事和人物成立，能够自圆其说，同时又能够和观众建立起一种独特的连接。”

开机在即，随着疫情愈发严重和无数国际航班停飞，回国的过程被她用“一路逆行”“千难险阻”轻描淡写地一笔带过。起初，赵薇会问她，你什么时候回来？见始终买不到机票，赵薇也不再问了，反而安慰她，“要不你别回来了，我多扛一点，我来吧。”她只觉得这话里有女人间的侠义在，赵薇给了，她也得有来有往地还回去。“我们俩一块儿合伙干的事情，临到最后，我把挑子落她一人肩膀上了，这不对啊。她是创作者，是个艺术家，这个项目有很多事务性的工作，不能全丢给她一个人，这是女人的担当。”

褶皱衬衫、褶皱阔腿裤 均为 ISSEY MIYAKE

链条拖鞋 STELLA LUNA

在开机倒计时16天的时候，金娜历尽千难地回到天津，开始接受隔离。回想那段时间，她只记得自己在酒店里忙着跟每一个人签合约，“最高纪录，我一天签了8份合约。忙到14天隔离期中从来没有打开过电视机，除了健身就是打电话、签合约。”随之而来的，也有小低潮，“好不容易回来了，和大家还存在一段天津和北京的距离。”隔离结束那天，金娜迎来了生日，赵薇组了局，叫来了部分主创成员为她热热闹闹庆祝生日，金娜感叹得要命，“哇，真的是百感交集，终于见上面了！第二天，我们就开机了。”

《听见她说》第一个开机拍摄的故事是《她和她的房间》，由吕乐执导，郝蕾出演。因吕乐身在德国，拍摄变成了一场依赖高科技手段的云拍摄。“从来没有过，开机之前，我们去影棚测试网络传输速度。”而监制赵薇再次侠义下场，所有人坐在监视器前面看，等着吕乐导演在德国回传的每一个现场拍摄指导。

金娜常会不自觉地感慨，“这事儿太难了，太难了。”话音刚落了地，总能透过无数细节里看见她在向上攀爬，保持着旺盛饱满的能量，大力向前。

林锦和执导的《时间表》那一集，取景地在上海一间奢侈商场的品牌店铺里。酷暑的上海极度高温，店铺白天营业，一行人只被允许深夜进场，拍了个通宵。贴满了镜子的店铺，稍不留神便会穿帮，房间里布满了大大小小的灯光，把室内温度瞬间烤到难以忍受。自嘲“制片工作过得压根不是人过的日子”的金娜忽然逗起闷子，“我人生第一次在空无一人的关了空调的商场里，和一个男人站了一整夜。真是极致体验，从来没有过。”

原来，在安排妥当工作后，她和负责造型指导的李大齐担心画面穿帮，只能站在门口，从夜里站到了次日清晨7点半。“你一生当中会有几次和一个人站了一整夜？我还开玩笑说，我站出了我人生的新高度，和从没有过的长度。”她很擅长在日常里去寻找快乐，让看起来难的事又带一点点回甘。她有自己的行事准则，譬如，自己是不被允许犯困的人群，关键时刻绝对不能犯困。那个深夜，沉迷马拉松的李大齐忙着跟金娜分享跑马拉松的快乐，等到清晨收工，赵薇见到她的第一句话是“我们去吃火锅吧！”一旁的李大齐在分析了无数马拉松理论后，盛情邀请她与其吃火锅，不如一起去跑个半马实践看看。

“这真是一种非常美妙的体验，有过那么多作为一个日常普通人可能永远都不会经历的体验，挺逗的，经历的时候都是苦，回忆起来全是甜蜜。等哪一天我回顾自己的人生，想到它们，会觉得很快乐的。”

采访的时候，《听见她说》只播出了三期，金娜留意到豆瓣上的一条写给《魔镜》的评论，一个女孩写着，“它抚慰了一个在屏幕前偷偷流眼泪的我。”她深受触动。为了给项目赋能，制造破圈效应，她和赵薇花了十足的力气，诚邀优质的编剧、顶尖的导演、出色的艺人为女性困境发声，发声之余，金娜渴望的是还能带来一丝温暖。“我们不仅仅抛出了问题，也得给观众一点疗愈的力量，否则，你深深戳破了别人，然后呢？这很残忍。”

为女性发声从不是弱者的游戏。对于《听见她说》，金娜最好的预期是“能够拍第二季”，渴望它能够推动社会观念的水位，被更多的女性看到，听到，感受到，或多或少能有所触动。这一个做事做人讲究“所说即所得”的人，心里也明白，从怀疑到觉醒，从发声到共鸣，并非轻易，需要过程。只有当女人拥有怀疑的勇气时，才能找到属于自己的那一张桌子，才能以最优雅的姿势入席。

M.C.：你觉得女性无论到了多大年纪，必须要保持的能力是什么？

金娜：独立思考和持续进步。一直停留在原地，原地打圈是非常痛苦的，只有去持续进步。但持续进步的前提是你会独立思考，否则很难，这是因果关系。

M.C.：还有哪些是你希望去为其发声的女性困境？

金娜：女性出生权。这是我特别渴望表达的，我觉得它是最本质的东西，关乎存在，存在比存在感重要，这个问题旷日持久地存在，而且是中国独有的，因为有生育政策、传统习俗等各方面的限制。我看到大量报道，有太多的（女童）处在胚胎阶段，就被剥夺了来到这个世界的权利。我希望有一天我们能直面这个问题，这才是真正意义上的你爱一个女孩。

七年前，维多利亚的秘密在一则广告上宣出口号：“完美身材”（The Perfect Body），画面中的模特儿个个长发，高挑，曲线玲珑，拥有完美比例。毫无例外，这一群人里没有大码。当时的英国社交网络发起了一场逾1.6亿人参与的#我很完美#（#iamperfect#）抵制活动。

七年后，在孙悦编剧的剧集《魔镜》里，她还原了一个女孩被他者定义的美所引发的容貌焦虑现场。长假发，假睫毛，每天耗时2小时37分钟精心装饰过的脸庞变成了美丽的伪装，不摧的铠甲，坚硬的城墙，它高高矗立着，把女孩和真实的自我隔开。“什么是美，什么是丑，美的标准是什么？是谁定义了这样的标准，这样的标准又是为谁定义的？我没有质疑高白瘦，我质疑的是一定。”孙悦写下这句她最喜欢的台词将锋芒暗藏，为女性发声。“这是我特别想说的话，美没有问题，追求美也没有问题，可是，关于美的标准和定义不能那么狭窄。”那些外界追求同一标准下的美的声音，在她看来，“这世界就太无聊了”，美从来应该是多种多样的，拥有更多的面向。

休闲阔腿裤 CHLOE

运动板鞋 BOSS

创作剧本的最初，第一个在孙悦脑子里蹦出来的词是“魔镜”。从小到大，她对《白雪公主》里王后的经典提问印象颇深，“魔镜，魔镜，告诉我，谁是世界上最美丽的女人？”孙悦出生于上世纪70年代，在私人记忆里，她有过多年的不自信，和片中女主角一样，她也经历过一个从撕裂到接纳自我，最终与自我和解的过程。

“我小时候因为胖，基本不穿女孩子的衣服，经常穿哥哥和爸爸的衣服。肥大的衣服可以把我的肉都遮住，挺病态的，就没有像人家很自信的女孩那样，会说我胖乎乎的也挺好。我只想把自己掩盖得越深越好。”她仍记得容貌焦虑为自己的生活投下的阴影。在进入电影行业前，孙悦一直致力于话剧的创作。一次，她与爱尔兰导演昆火改编契科夫的话剧《海鸥》，昆火让所有人都穿上了芭蕾舞演员的紧身连裤袜和裙子，她有过反抗，“我特别不高兴，我说你为什么让我穿这些？我的腿多粗啊，也不好看……”昆火认真地对她说，“你别在这里搞笑了，每一个人的身体都是独一无二的，每个人都非常美。”她清晰地记得这句带着善意的抚慰的话，将它放在了故事的结局。

类似的温暖也现身在由齐溪饰演的女主角念出的独白中，一个不太自信的女孩走进了整容医院，整容医生宽慰她，“你很漂亮，其实不用整容。”这是孙悦身边真实发生的故事，也是她的人文关怀，对于生活的美好愿望，“虽然我们的不自信、对容貌的焦虑可能会伴随一生，但我希望有这样的声音能提醒你，别太焦虑了，慢慢地去接纳全部的自己。”

红色廓形大衣 BOTTEGA VENETA

《魔镜》作为《听见她说》的首发作品，上映之前组织过一次看片会。互动环节上，一个女孩主动举手发言，说起那些不自信的故事，话语间，大哭了起来，孙悦被那些汹涌而出的眼泪深深震撼。容貌焦虑，实则无关年龄、地域、阶层、国度……“每一代的女孩都会有那种站在镜子前，不那么确定，不那么自信的时刻。”直指当下女性困境之后，她希冀着女孩们能冲出桎梏。就像镜头前女主角对着镜子，一点一点卸掉了妆，把那些伪装的坚硬铠甲卸除，露出了那个敏感、脆弱又无比柔韧的自我，真实而动人。

M.C.：你觉得作为女性不管到了多大年纪，必须要保持的能力是什么？

孙悦：第一，保持自己快乐的能力，第二，学习的能力。你不断地在学新的东西，接纳新的事物，能让自己每天都开心一点，就挺好。

M.C.：平常还会关注哪些让你渴望发声的女性困境？

孙悦：我挺关注中年女性在婚姻内的幸福感，感觉处在这一年龄段的女性，婚姻内的幸福感普遍比较低，处在上有老下有小的阶段，很容易忽略自己。最近我有留意到一位56岁决定自驾游的大姐，她离家出走了，我觉得特别棒。其实，我最早跟赵薇提过两个剧本的方向，除了《魔镜》，另一个剧本叫《出走》，到了我这个年龄，四十大几或者再大一点儿，出走也不因为什么，先生也没出轨，孩子也挺好的，一定是有她不太舒服的时候，就离家出走了。易卜生有一部话剧《玩偶之家》，写在100多年以前，是一部非常有意义的社会问题剧。它之所以成为经典的意义，就在于它探讨的主题。100多年过去了，依然还在。所以，你在婚姻中要怎么给自己一个合理的位置，你要怎么让自己过得快乐，很重要。女性得有时刻让自己保持快乐的能力，我特别希望聊点中年女性的事。

左/（金娜)高领毛衣 LORO PIANA

右/ (孙悦)爱心图案高领针织毛衣 BOSS × JUSTIN TEODORO胶囊系列 休闲长裤 ERDOS

M.C.对谈

M.C.：在《魔镜》的弹幕上，充斥着大量对演员外貌的恶意评论，这和短片探讨的多元的美恰恰悖离，你们觉得《听见她说》对观众是否有门槛？

孙悦：我不希望有，但是我真的不知道有没有（门槛）。我们对一个人美的判断标准应该宽泛一点，延展来讲，对一部作品的评判标准也不应该是狭窄和单一的，能有一部内容不太一样的作品，让大家看到各种不同的东西，听到不同的声音，我觉得是好的事。

金娜：坦率讲，我认为它是有门槛的。从制片人的角度来讲，做项目之初，我就面对着各个平台对我的挑战，他们一直在告诉我，这对观众的门槛要求非常高，我们挑战了中国观众对强情节、非常戏剧化的剧情设定等长期以来的观影思维，那么，一个女性撑起一出20分钟左右的独白剧，需要不太浮躁才能把它看进去，且能够看完。我得不断回答别人，一个对观众门槛这么高要求的项目，为什么我们要请最优秀的编剧、最好的导演、最有表现力的艺人来完成。关于弹幕，第一，我非常高兴，我希望看到不同的声音，恰恰证明了这个项目存在的意义和价值。那些弹幕构成了《魔镜》的完整性。那些恶意是真实存在的，即便你在探讨美的多元，还能看到恶意满屏，我觉得它是一个完整的行为艺术。弹幕加上去了之后，让这个作品的意义变得更饱满了，观众帮我们一起完成了创作。这就是我们要做这部剧的意义。

M.C.：《听见她说》主创团队有很多女性成员，当女性之间互相帮助的时候，会有一种同类之间的共鸣。你们怎么看待女性给予女性的力量，这中间包含了什么？

金娜：我是有特别多女性朋友的人，在年轻不那么自信的时候，觉得男性会给予你很多力量，随着年龄渐长，越来越深刻地体会到女性之间的情谊其实非常单纯，没有那么多的诉求，而且更细腻。它让你可以彻彻底底放下心。当然，前提是大家各方面交流都在一个层面上，会很舒服。我很珍惜这种感情。

孙悦：女性，我觉得尤其是中国女性。基本上都是特别仗义的。往大了说，有点侠义精神。你看，金娜跟赵薇两个人做这件事，邀约所有创作人员的时候，几乎所有人都是说，好，没问题。就把自己的时间空出来，精力投进来了。大家知道我们在做这件事是在为整个女性群体发声，所以，我觉得挺仗义的。

金娜：她说得很对。为了解决观众门槛高的问题，我们必须启用大的流量明星，特别大牌的演员，特别大牌的导演，你要为它赋能。赋能过程中，又处在预算非常有限的情况下。这次在邀约过程中，我最大的感受是没有一个人跟我有过犹豫，有过挣扎，有过计较。很干脆，一句话，我来。剧本写完了，孙悦都没有问过我片酬，艺人在演了，也没有提过什么要求。我觉得女性之间的友谊互助，彰显了当下的女子力，有女人之间的侠义。但咱们这个项目也有男性参与创作，有好多男性默默地站在我们的背后，帮助女性发声，这是非常好的事。

M.C.：《听见她说》探讨了当下中国女性面临的种种困境，你们觉得现在的困境和我们的母辈时代相比，是否更具有当下时代的特征？

金娜：每个时代的女性面临的问题一定是在变化着的。古早的时候，女性争取的是出门的自由、教育的平权。随着时间推移，大家想要的东西是不一样的，所以，权利一定有时代属性。每一个时代的人，我们只能去解决我们这个时代主要面临的问题，它跟我们父辈肯定是不同的。就像孙悦说的，现在的女性对于幸福感，对于自我存在感有很多要求，可能和我们父辈那时候的要求相比会更本质一点。但不意味着走到今天，他们那时候面临的问题，我们已经全部都解决了，依旧有很多的问题，包括教育的平权，也没有完完全全得到了解决。

孙悦：你看前一段不是有云南华坪女高校长张桂梅专门扶持女孩子上学吗？大家对她的行为特别赞扬。我们在城市里，可能没有意识到这个问题，但在偏远的大山里，当一个家庭只能供一个孩子上学的时候，女孩子就得做牺牲了。我们的母亲那一代人，她们所面临的问题，我们这一辈人还没有完全解决掉，同时呢，又产生了很多新的问题。我特别欣慰的是中国女性的自我意识在慢慢觉醒，大家想到了我要过得幸福，我要过得快乐，这都是女性自我意识觉醒的过程，挺好的。

金娜：不单有时代性的问题，还有地域性的差别。因时、因地都不一样的，我们从英国BBC买下《她说：女性人生瞬间》项目版权后来做本土化的时候，发现完全可以创造一个独立的中国版《听见她说》。因为中国女性面临的问题跟当下的英国女性面临的问题是不一样的。即便在同一个时代下，即便是在中国，我们在不同地域、不同年龄，甚至是城乡之间、受教育程度上（都存在不同的问题和困境），那是非常复杂的，8个故事远讲不完。

孙悦：如果要接着再往下做话，我们可以把视角再放宽一点，去触及的角落更多一点。

M.C.：《听见她说》会考虑做下一季吗？

金娜：在考虑的过程中。当初做这个项目的目的，也是想找一个有可持续性做的作品，你有持续做它的愿望和动力，甚至不局限于女性题材。接下来，我可能还会做一些细分，有一些备受争议、引起关注的行业，比如医生、教师，他们都跟每一个人的生活密切相关，却存在巨大鸿沟。所有的矛盾也基于此。所以，《听见她说》在未来也许可以是听见他说，听见律师说，听见医生说，听见教师说……当有了一个让大家能发声的地方，能引起更多的人换位思考，你听听他怎么想的、怎么说的，能增进一些理解时，就还是挺有价值的。

M.C.：在你们看来，当下女性的处境，有随着时代更迭、科技革新变得越来越好吗？

金娜：科技是种手段，互联网让知识变得更加容易获得，在这么容易获得的前提下，你有没有主动去获得的愿望，以及消化吸收的能力，同时还不被它裹挟？这需要很高的智慧，它是一种能力。要拥抱高科技，但高科技不是万能的，也会给我们制造出一些新的问题。就像现在很多的性爱机器人是物化女性的高科技手段，把一个情趣玩具做成某某某的样子，那么，对于女性来讲，它到底意味着什么呢？现在的互联网是一片海洋，你有一艘航空母舰，就可以在海洋里称王称霸。如果你只是一页扁舟，甚至连游泳衣和救生衣都没有就下海了，你随时会被吞没。在碎片化的信息时代，很多人会因此甚至丧失独立思考的能力。当你接受的信息都是被别人精心选择过再摆到你面前的时候，你以为你在主动选择信息吗？其实不是的。

孙悦：科技就像月亮，像硬币，像一个人，像一把匕首，它都有两面，会有带给我们便利的时候，会改变我们很多生活方式，但同时，它确实是对一些不那么具有独立思考的人的一种考验。就像金娜说的，你怎么在大海里行舟啊？确实是个人能力的问题。

金娜：通常女性比较容易受影响，我们天生更柔软，容易被情绪左右。所以，你需要保持持续思考的锐利度，包括一些批判性的思维。女孩从小被灌输温柔、贤淑、懂事、听话、善解人意……这都属于惯常赋予女性的一些标签，当一个女性很尖锐，很锋利，还特有主意，人家会觉得这女人很另类。其实早就有了一个价值判断在先，你很容易被这种价值观所主导，才会从小觉得，我是不是不够温柔，是不是不够听话？可是就像咏梅的那句台词，“你那么懂事，为什么深夜还在洗手间痛哭？”我们为什么要做《听见她说》，是因为我们质疑的是刻板的价值观，是标准。

M.C.：在这种充斥着训诫的声音下，女性该怎样做才不会迷失自我？

孙悦：保持独立思考，这是特别重要的。不要被周围的声音过于裹挟。你自己的成长背景、家庭背景、教育背景，决定了你大概是一个什么样的人，可是你在这个过程中是要不断学习的，要有思辨的过程，不思考就会被海浪给冲走。

金娜：对自己好一点。经常问问自己，你究竟想要什么？最早的时候你想过什么样的人生？假如你对自己现在的生活不太满意，得问问自己就这样了吗？你为自己想要成为的那个人，是不是付出了足够多的努力？多想一想。别一开始就把自己框住，久而久之，你会习惯，会麻木，会认命。人生特别短，我觉得豁出去吧，好好为自己活着。

大约十多年前，尹丽川写过一首致妈妈的诗，用逼仄的口吻书写下了和母亲之间的疏离感与陌生感。直到自己成为了两个女儿的母亲，度过了全职妈妈的几年生活，心底原本堵塞的结骤然开了，她真正懂得了自己的母亲。

从幼时没有母亲的记忆到重新将母亲作为一个女人的生命去审视，尹丽川的观念水位发生了转变。“到我有了孩子，我觉得我的妈妈太了不起了。作为一个职业女性，做饭、洗衣服甚至给我和哥哥做衣服，所有的家务都是她来做。她从不抱怨，永远乐观，这是她的生命力。”女儿和母亲，一脉相连，却有着相同和各异，在生命同步的漫长时光里，在对抗和反对抗之间，影响和被影响之外，默默滋生出了女性独有的温情，这似乎成了无数创作题材的母题之一。

拿到《重塑》剧本后的尹丽川，和咏梅在第一次的围读会上，两个女人都对“妈妈”产生了巨大共鸣，共通的情感打动了彼此，于是，尹丽川将自己对母女之间的感触设计成了一条隐隐发光的故事暗线，细腻真实地穿插在这一出独白剧里，像是一个女儿在对母亲倾诉自己的人生。

皮质马甲 SPORTMAX

“咏梅有一张特别有说服力的脸。”尹丽川在她的身上能够感知到汹涌而出的力量和柔软。开机之后，她最喜欢的一幕是咏梅在长长的过道里迎着光边跑边说着女人拎箱子那一段寓言的画面。为了制造烟雾效果，道具部门临时买了小火炉现场熏起了咖啡豆。咏梅跑了好几个来回，在那一出重场戏的最后一条，她平静且完整地念完了大量排比句式的台词，浑身冒着咖啡豆味道的尹丽川冲过去拥抱了她，“特别难，但我们成了。”

作为一名女性表达者，尹丽川在听到《听见她说》总制片人金娜说出的“为女性发声”这几个字的时候，像是接到了某种女人之间不需明说的暗号，她全情参与其中。“当越来越深入地作为一个女性在人世上生活的时候，有看到更多的问题。”发声再所难免。

尹丽川很爱笑，常常笑着笑着不自觉地弯起腰来。她很柔软，柔软之余有韧劲儿。她不喜欢整齐划一，认为幸福应该有参差，美的标准也是如此。她关注当下的女性困境，对那些外界庞杂的声音毫不为意，“这世界是迷恋年轻、性和权力的，这和人到中年已经没有关系了，你能做的就是无视或怼回去。”

她也经历过几年相对挣扎痛苦的时间，在社会赋予每个人的身份天秤上，她将创作者的身份让位给了母亲，“没办法做自己喜欢的事，只能当一个妈。”与生俱来的敏感和失落的成就感让她最难过时会躲在车里哭，哭过一场，生活如常。她从不批判，鲜少抱怨，只是顺应，采访里不忘补上一句，“这可不是让大家恐惧！”兴许这就是生活，就像《重塑》里一闪即过的镜头：头发丝缠在下水道的出口，不那么顺畅，水却总能通往它该流向的去处。

在尹丽川眼中，《重塑》意味着重新开始，经历过好的、坏的、尖锐的、痛苦的、无奈的种种世间百态之后，那个女人找回了真正的自我。在这个核心主创成员平均年龄超过四十岁的女性团队里，在抛出问题之后，她们有着成熟豁达的大女人方式来对待迥异的人生困境，“我们不提供答案，只是告诉你，不管在什么时候，都应该尊重自己的想法，用自己的方式。”

M.C.：你觉得女性无论到了多大年纪，必须要保持的能力是什么？

尹丽川：好奇心，天真。我特别不喜欢世故的人。

M.C.：到现在为止，有哪些你会比较关心的女性困境，会想要说些什么？

尹丽川：我很关心熟人性侵这样的议题，作为一个女性，也作为两个女儿的妈妈，我非常敏感和在意。

“我是一个自我痛苦不太多的人，有时候会写一写别人的故事，透过想象去抵达状态。”这句话，在和沈奇岚的对话里频频出现。生性柔软且敏感的人，讲起故事来，也娓娓动人。她撰写的《重塑》，故事灵感脱胎于朋友健身的个人记忆和见闻，在沈奇岚的笔下转换成了一个透过失控又找回控制的过程，在骇浪生活中重新夺回控制生活核心的勇气。所以，若是你留心，会发现在这部时长不足20分钟的短片里，从叙事到影像，从人物到场景，无不在将女性身处困境里的抗争一一呈现。

镜头里的咏梅，持续地在尝试着拳击、跑步、器械等多项运动。健身，只是剧本里外化痛苦的方式之一，更像是某种充满了仪式感的过程。“每周都有那么几个时间段你在跟自己做抗争，它带来的不仅仅是身体上的改变，也是对自我心理的加强。”在沈奇岚的叙事逻辑里，重塑等于寻找的过程，每个人在寻找下一个阶段的状态，是成长，是内心觉醒，这个命题时常发生，伴随着我们的一生。“我用了健身的外在手段去呈现内心的成长，而内心的成长，在这个时代特别需要被看见。”

自言一路走来很幸运的沈奇岚，没有经历过剧本中撕裂，修复，生长那么痛苦的生命周期，也鲜少听到规训，在成长过程里没有被过多修剪。幼时因身体不好，父母唯一的要求是健康快乐。之后，在德国读博期间，她写了五六年的专栏，在专栏里一一回复来自不同女孩的人生困惑。她渐渐观察到女孩们关注的问题随时间更迭发生了变化，最为显著的是社会压力下沉。“最早是大学毕业生会写信来问将来工作怎么办？现在来问的却是十三四岁的孩子，她们也在思考未来的生存问题。”停笔许久后，沈奇岚偶然收到了一封私信，一个当年得到过她回信的女孩拿到了留学录取通知书，第一时间将这份喜悦分享给了她，感谢她见证过自己的成长，那个瞬间，她只觉得有幸参与了别人的一小部分人生。

如今将触角伸向艺术领域的沈奇岚，身旁触目可及的是女性艺术家的困境，这是她私底下更为关注的另一个切面。“比起男性艺术家，结婚生子意味着创作时间变少，让女性艺术家们的职业生涯受到影响。”她说起卡米耶·克洛岱尔，外界一直为她贴上“罗丹的情人”的标签，却忽略了被罗丹打压过的她身上不可替代的艺术天赋。“他们也曾是竞争对手，这很不公平。”作为策展人，沈奇岚渴望能够多做一些和女性艺术家相关的展览，让这一群值得拥有更多机会、资源的“她们”值得被更多人看到。

“曾经有一个女人提着一只笨重的箱子，拼命跑，拼命跑，终于在最后一刻跳上了火车……”影片末尾，沈奇岚将这个重复出现两次的寓言改写了结局，在女人奋力抗争之后，迎来了一个太阳很好很好的清晨。“这是我的一个美好愿望”，也是她的温柔。

M.C.：你觉得女性无论到了多大年纪，必须要保持的能力是什么？

沈奇岚：喜欢自己的特质。热爱自己的生活，热爱自己所做的事情，这挺重要的，也要学会放弃你所不喜欢的东西。建立自己的小系统，你要在自己喜欢的状态当中去做事情，当你能够一直保持跟喜欢的人做喜欢的事情的状态时，就会让你自身的状态变好。虽然有时候看上去不是那么容易，也正因为不容易，所以要往那个方向去靠近。你不能什么都要，在一件要的事情里有你很想要的东西，那就可以了，不存在百分之百的完美。

M.C.：《重塑》讲述了一个女人重新找到自我的过程，你觉得一个迷失的女性找到自我最需要的是什么？

沈奇岚：成长，自我认知。人有时候需要像社会学家、心理学家一样，对着自己做一番剖析。有时候别人会觉得一段关系里面错的是对方，但其实，任何一段关系都是双方的关系，绝对不会是一方错。所以，能够很清醒地看到自己这一切是怎么形成的、我是如何形成的，以及我和他人的关系是如何形成的，对这一切都很清晰之后，就知道怎么办了。

接到出演《重塑》女主角邀约的时候，咏梅很爽快，第一时间许诺出演，哪怕她和尹丽川素未谋面。此时此刻，我们在化妆间里回想起当时的场景，“只因是尹丽川导演，她是我爱的人。”早在上世纪90年代，文艺青年如咏梅，早早地读过尹丽川写的诗，被字里行间的开阔和力量所慑服，她曾视其为偶像，迄今仍为一本收藏许久却被朋友久借未还的尹丽川诗集耿耿于怀。“几十年了，我还记得这件事。”

可想而知，当邀约来到的时候，咏梅凭借这份不需过多言语的信任做了决定。“我连剧本都没有看，因为我相信她，相信她要表达的东西。她之前做过导演，会对她有一种信任，几乎在第一时间里毫不犹豫地决定了。”

大银幕上的咏梅总是缓慢的、温柔的，在独白剧《重塑》里，她却大相径庭地和沙袋较起劲来，凶猛出击，近乎愤怒，将波涛汹涌的情绪宣泄而出，也难怪尹丽川评价她“平静之下是汹涌”。她只觉得这一场戏难，一项极度不喜欢的运动，“看到电视在放拳击立刻换台”，在击打的时候，台词、节奏、情绪如何全盘掌控，都成了迎难而上的问题。持续两天的拍摄结束后，喜悦来得真实，“一次特别新鲜的体验，在先前的角色里从未有过。”

灰色羊腿袖廓形大衣 FENDI

她喜欢女人拎着箱子的寓言故事，一种开局，两种结尾，像命运，四处生机却走向不同，全然不可控，那恰恰是女人的一生。《重塑》再现了一位遭遇中年危机的女性所面临的诸多问题，咏梅感触最深的是台词里女儿和母亲之间的关系，作为一个从传统中走出来的女儿，势必有传承也有冲破。“你会看到传统女性在婚姻观及家庭生活里的传承关系，妈妈曾面临过一样的婚姻问题，妈妈采取的方式是逆来顺受，唯一的出口是躲在洗手间里哭。可女儿看到了这样的关系，她采取的方式是冲破桎梏。”

“冲破”二字，何曾不是咏梅的人生写照。只有冲破，才能掌控主动权。

她从小成长在呼和浩特，深受父亲影响。在父亲离世后的第六年，她愈发觉得在过去相当长的一段时间里，自己一直渴望被父亲认可。“他给我的影响和引导，成就了我的今天。”父亲着迷哲学，通读《资本论》，小时候如果不读书，她便觉自己面目可憎，无法和父亲对话。“不读书呢，他就蔑视你。给他写信呢，我也不能随便拽个句子写进去，他批评起来特别犀利无情，让人恨不得找个地方钻进去。”

咏梅早早地想独立，上世纪90年代初，周遭绝大多数人从未从那座小城出走的时候，她便想去当时还是特区的深圳，外界对那里充斥着各式离奇想象。她以为出发前得和父亲斗争很久，不惜做好了决裂的准备。等来的却是一句堵住众口铄金的支持，“他说，如果有一天你做了一件不被社会、道德、大家认可的事，但你觉得这是你需要的，爸爸支持你。”回头看，她觉得年轻人需要被鼓励，“所以，你就得证明给他看呐，你不会堕落的，尽管有很多的诱惑，你也一直在走一条肯定得被他认可的路。”进入上升期，刚拍戏挣到钱，她逐渐得到了关注，父亲的忠告再度响起，“你不要做金钱的奴隶，不要做身体的奴隶，也不要做舆论的奴隶。”她开始反思，最后成了那个在圈子里不接电话只看短信的异类，这一习惯维持了多年。最近，咏梅在一点点往回捋和父亲的关系，才觉察父亲为她编织的那一重重期待和告诫，是她永远也丢不掉的东西。

拿下柏林影后的一年过去了，咏梅看得到那些发生在自己身上带着毛边的变化。工作与生活的比重翻了个头，一个讨厌发言、不那么爱站在聚光灯下的人开始持续练习面对镜头发言，她时常紧张，开始打起趣来，“像是把这辈子该说的话都说完了。”声名带来了极大的负担，她有过不适。“我很不喜欢，再自由的灵魂也一样。”趁着那股强烈的疲惫感还没有到来之前，使命感催促着她选择那些自己觉得有意义的事情去做，所以，她向前一步，发出了自己的声音。“女性得不断地发声，不断地去告诉更多人，当你的声音传递得更大，才能够触及别的女性，让她感知到真正的自我，慢慢地去思考自己的人生。”

M.C.：到现在为止，有哪些你比较关心的女性困境？

咏梅：有一些女性在两性情感里的状态，她的迷失，无助，痛苦……我接触得比较多一些，其实我还比较关注（这一部分）。希望通过自己的作品起到帮助的作用。

M.C.：你觉得女性不管到了多大年纪，必须要保持的能力是什么？

咏梅：独立。我觉得独立会让你拥有直视困难、痛苦的能力和解决问题、困惑的能力，女人一定要学会独立。

左 /(沈奇岚)衬衫、牛仔裤 均为私人物品

中 /(咏梅)衬衫 私人物品 休闲长裤ERDOS

右 /(尹丽川)衬衫、西装阔腿裤 均为CHLOE 休闲长裤 ERDOS

M.C.对谈

M.C.：《听见她说》这一系列故事中的《重塑》，选用了女性独白的表现形式，在表演、执导和剧本创作上，分别带给你们的最大挑战是什么？

咏梅：主要的挑战是独白。之前我表演的剧是有对手的，有一个对话情景，你一句，我一句的。独白剧是你一个人在说，像是自己在跟空气中的自己述说心声，又不能想象是说给观众。自己要为自己找到一个出口，一条路径。这样的表演经验，我之前没有过，是一次全新的体验，特别有意思。

尹丽川：独幕剧的确是不太一样的，演员没有对手。有些东西在正常的叙事里，戏剧性的东西可能会有留白，但在独幕剧里，没有办法留白，得说出来。但是，你说出来是用一种什么样的方式呢？你不能对着观众，因为独幕剧下面还有观众呢。所以，我们时而好像对着观众，时而是自己在喃喃自语，时而咏梅又要去饰演另外一个人的生活，总而言之，最大的考验还是对演员。

沈奇岚：我还好，完成剧本之后，剩下的更多是对她们的考验。

尹丽川：是的，奇岚写得挺多的，这一切都要通过演员来完成，要找到适合表达的方式，我觉得是一次尝试，一次学习。

棕绿色格纹羊毛披肩大衣 LOEWE

M.C.：创作一直是互相影响的过程，你们在围读的时候，有过哪些互相启发的故事？

尹丽川：跟咏梅围读，她念到“妈妈”那句台词的时候，我有生理反应，就觉得好像妥了，心里就定了。其实，这样的表达对我们都是第一次，我有点不那么容易判断，是不是能让人进入这个情境？当时念到“妈妈，你那么懂事，为什么夜夜在洗手间哭……”的时候，我就特别（感动）……感觉情感通了。我们找到了最感性，也是最有灵魂性的东西。

咏梅：我们围读，到最后那一幕，说“妈妈”这段词的时候，只要我说到这两个字，我的眼泪就会涌出来。

M.C.：《重塑》再现了一个女人撕裂、修复、生长的过程，就个人经历而言，有没有过类似的成长经历？

沈奇岚：我是特别幸运的人，都在想象别人的故事。但是我在身边人的身上有观察到这些，它们成为了我创作故事的灵感来源。

咏梅：前几天，我突然翻到了一本日记，好几年写了四分之一。我重新看了一下，我发现，凡是我在自己觉得很痛苦，想要去改变，想要去改善的阶段，没有办法去跟人讲的时候，我就在上面写两笔。我从2011年一直写了四五年，直到我父亲去世那会儿。那时的我已经 40出头了，我还在做这件事情。这不是哪个阶段的事，从出生到你有了意识，一直到今天，此时此刻，都是一个不断地在重塑自己的过程。这几十年，我都是在不断地撕（裂），不断地（生）长，成为自己想要成为的那个人。

M.C.：在当下社会的传统观念中，通常会把一个女性描述成某某的太太，某某的妈妈，某某的女儿，到了最后的排序才会是自己。在这些多重的身份下，你们觉得女性应该要怎么做才能够打破这种身份的禁锢，真正找到自己？

咏梅：独立。

尹丽川：就像台词里说的，每个人有每个人的方式。对我来说，表达就是我的方式。痛苦的时候，写诗能够治愈我，这是我唯一的出口，由于我的妈妈身份，女儿身份，爱人身份等等，我没有时间出去跟朋友倾诉，只能自己独处。我只能通过表达。人生需要出口，你太需要拥有自己的一种方式了。

沈奇岚：人是社会关系的总和。某某的妻子或者某某的妈妈，一定是在一个关系当中，别人这样去称呼另外一个人。但是，只要她辨认清楚这是别人对关系的认知，而不是自己对这段关系的认知就可以了。我觉得女性需要再高一阶地看向自己，提升对自己的认知。比如说，我一开始就叫沈奇岚，这是我的第一称呼，我努力地让别人知道我的第一称呼是什么，每一个人都可以这样。但是，我们身边会有一些人成为妈妈之后，别人不再称呼她的名字，她会被称之为某某的妈妈。所以，要记住自己和使用自己的第一称呼，这是挺重要的一个自我认知。

尹丽川：我现在正筹备的剧说的就是这个，它叫《我的名字》。当你做了妈妈，所有人都会称呼你为某某的妈妈，这是习惯性的称呼，除了我们像现在这样身处于工作关系中时。如果没有工作，已经没有人叫我的名字了。

沈奇岚：就像夺回自己的名字一样。

尹丽川：其实金智英（电影《82年生的金智英》女主角）就是这样，她没有自己的名字。

沈奇岚：要牢记自己的名字，自己知道名字下面是些什么属性，这样别人都夺不走了，像《千与千寻》。

咏梅：所以说，人要有自己的工作。

灰色羊腿袖廓形大衣 FENDI

M.C.：片中有一个细节，先生在一次孩子发烧之后，要求太太退出职场回归家庭，即便太太刚刚升职。这几年，大家都在讨论高学历女性成为全职太太是否是资源上的浪费。对此你们怎么看？尤其沈奇岚有着博士学位。

沈奇岚：我觉得社会成本太高了。因为她接受了这么高的教育成本，现在退出社会领域，在一个家庭领域中抚养下一代，当然这也是很重要的工作。但是社会领域失去了一个可以贡献很多社会价值的人，对于社会总体价值而言，多可惜啊。全职太太所付出的代价很大，比如说金智英，她的个人社会价值实现，她就能够去获得社会认可。因为家庭放弃了这个可能性，她全职在家的那几年，折损了（个人价值），这不公平，这是牺牲。但是社会好像默认了这样的牺牲是可以接受的，很多女性也认领了这种牺牲，这是要被重新探讨的议题。

尹丽川：如果全职太太是一份工作，那就应该发工资，有退休金，有休假，可是她全年无休。当代对女性的要求挺多的。同样，作为一名女性，你受教育，你精神独立，你一旦结婚生子，一个家庭的牺牲大多数是由女性来承担的，看起来好像在顺应传统，可是，传统是不断在变化的。大家受着同等的教育，拥有同样的想法，但最后这种牺牲全都转嫁到了女性的身上，我不是说去控诉谁，但每个人要有自己的观点，观点汇合多了，大家会去想想，是不是能从更多的层面，譬如国家层面、社会层面，甚至你爱人的层面来理解，来关注到，来解决呢？这都是需要的。

咏梅：我觉得这能够促进社会（发展），我们更理性地发声，让大家能够重视这个问题，共同去解决，在理性的层面去解决。女性确实牺牲得太多了，不公平，尤其是不被尊重这件事情上。

沈奇岚：安·克里滕登有一本著作《妈妈值多少钱：世界上最重要的工作为何不计薪酬》，探讨的是一个母亲在一个家庭生活当中和在社会中所起到的作用，这是一本经济学著作。它很认真地探讨了：如果我们请一个钟点工来烧菜或者做家务，我们是要付钱的，但是，母亲在做这件事情是被默认为理所当然的，这是不对的。那本书我觉得挺好看的，推荐！

尹丽川：我会想到我的父母。我父亲是大学老师，一周上两个下午的班，我妈妈每天坐班，但是做饭、洗衣服、照顾孩子都是她来做。我小时候有一次发烧，妈妈在加班，回来之后，我爸爸特别生我妈妈的气，甚至把家门锁了，他说，你看孩子发烧了，你还在加班。这个故事，让我一直觉得妈妈不够疼爱我。你知道吗？后来当我成为妈妈，就觉得，天呐，我妈妈太不容易了，她又加班，孩子又发烧。我就很难过，原来这些我觉得特别正常的事情，竟然没有人会觉得不正常。也许以前有很多女性感受到了，但从前的女性表达者比较少，没有成为能被主流听到的声音。

咏梅：现在就可以说出来了，发声很重要。

M.C.：故事的内核在讲述一个寻觅到了崭新自我状态的女人，那么，一个自由的、找到了自我的女人应该是什么样子的？

咏梅：应该是开心的。我一直在经历。你不是问到了我进入50岁感觉怎么样？我太开心了，因为我尝到了自由的滋味，特别的开心，没有那么多恐惧。困惑和问题，比较能够容易地解决掉。拥有自由的灵魂，是无上愉快的事情，是最高的信仰。

尹丽川：哎，我不自由。我的心灵还自由。但是，我对我的社会身份……作为一个拥有两个孩子的妈妈，我的时间太紧了，但我没有什么可控诉和表达的，这就是人生。

咏梅：对，我特别喜欢导演的态度。短片最后的台词，“我怎么去解决，我有我自己的方式。”我太喜欢了。你说，有什么好控诉的，有什么好反抗的？这是一个成熟的女人选择的一种方式，不是少不更事时解决问题的方式。

尹丽川：有时候，我们所表达的女性的敌对方不是男性。如果有敌对方，那可能是人生的无奈。因为生命本就是我们的课题，我们每一个人都要去找寻心灵上的自我。与此同时，你还有很多生活上的无奈，人生是挺难的，只能尽量勇敢向前。

沈奇岚：我觉得自由是个动词，不是一直的状态。你不自由的时候，你去解决这个问题，在解决的过程中成长一点。人不可能很自由的，总会在一定的框架中。我特别同意丽川姐姐说的，不存在一个男性作为敌对面，而是在共同理解的处境下，一起来解决处境或是结构性的问题。当大家有了共同的新的认知之后，才可能去解决它。

藏蓝色流苏针织毛衣、 藏蓝色阔腿裤

均为STELLA MCCARTNEY

M.C.：如果对正在面临各种女性困境的女性说一句话，会是什么？

咏梅：要学会如何爱自己，学会如何爱护自己。

尹丽川：多看书！因为人都要寻找自己，其实我是说给自己的，我自己现在看书比以前少了很多，我会心慌……只有沉静下来的时候，你才能感受到自己该怎么做。

咏梅：我特别同意。

沈奇岚：我想说的大方向也是学会爱自己，找到你的方法论，看书是方法论的一种。你要找到一些支撑自己的系统。很多时候，在困境当中，可能会觉得自己是无力的，如果你给自己建立一个系统，比如说有智慧的朋友，他们会给你一些主意、资源、方法，渐渐的，你就能给自己搭建出一条重新走出来的路。

“若你过着正常的生活，是否仍会在夜晚暗自发问：难道就是这样吗？”

随着一首《费加罗的婚礼》(《Le nozze di Figaro, K.492》)缓缓吟唱，独白剧《失眠人的梦》徐徐落下帷幕。将观众神经拉到满弓的导演李孟桥没有回答，而是留下了些许留白，留待每一个人透过影像深思，重新向内凝望自己的人生。

镜头里，一位全职太太沉沦在日复一日的重复之中，机械，孤独，空洞，似被卷入黑暗的困境，望不到头；镜头之外，李孟桥在我们的见面之初就开门见山地表示，全职太太只是故事里的比喻而已，“全职主妇最容易让人联想到就是那种特别有轮回感的、重复性的生活。其实，它可以套用到每一个处在麻木状态下的人，可能是一个每天上班的人，也可能是一个没有家庭的单身汉。”她更在意的是能够在这个专注力逐渐被碎片信息割裂、掌控的时代下，能够一本正经地谈论“心”。

灰色半裙BRUNELLO CUCINELLI

她拿出手机，开始念起提前写在备忘录里怕遗忘的回答，“我想说的心不是心脏的心，是被翻译成MIND的那个心。”她讲起了一小故事。“你问我什么样的状态才能够算得上心独立了呢？很多西藏人会养两种动物，牦牛和马。马的屁股呢，特别的光滑，苍蝇落在上面，站不住，如果你的心和世界的连接能够达到这样的程度就行了，不粘连。但我们现在的心像是什么呢？牦牛拉完肚子之后，苍蝇落了上去就黏住了。”

于是，短片里出现的一个个大小比例严丝合缝，又繁复庞杂的纸箱子有了独特的象征意义，它可以指向每一个人所身处的困境，不仅仅是当代女性。“如果你希望受到赞扬，不希望被批评；如果你希望得到，不希望失去；如果你希望快乐，不希望痛苦；如果你希望被关注，不希望受到忽视。只要我们陷入以上八种陷阱，就会掉入纸箱子里去。”她自知焦虑、质疑是人的共性，作为核心创作成员，她不需要真正进入主妇的生活也能触摸到外在的困境。“每个人都在盒子里，我写的是所有人身处在盒子里的状态，至于不同的盒子具体是什么？如何造成？各不相同。”

梦境与现实之间

几个月前，李孟桥受到《听见她说》的监制赵薇的邀请，开始进行创作。她坦言创作过程顺畅而自由，赵薇给予了她极大程度的空间。在和饰演全职主妇的白百何搭档的过程里，李孟桥隐隐感觉到某种碰撞正在发生。

这支短片只拍摄了两天，在拍摄第一条的时候，李孟桥没有说太多，看着白百何表演，她想看一看白百何会怎么将故事用她的方式表演出来。结果她收获到了信心。白百何用一种轻松、自然又含带一点点的反讽感的表演方式将一个心被困住的主妇表现得淋漓尽致，既荒诞，又真实。李孟桥为那一丝丝的反讽感欣喜，那像极了某种解构方式，“一个人思考的问题很深刻，但并不代表她每天都必须得很丧，有可能很轻松，很调侃。”

这时，一旁的同事忽然念起了他喜欢的那段台词，“就这样，我重复一天一天地活，直到我做了一个梦……”台词与创作者的个人经历不无关联。李孟桥是一个很爱琢磨梦境的人。她相信有前世，相信梦境会赋予人类启示，相信人身处在梦中的状态有时是最为坦诚的。她有很多离奇的、跳脱逻辑的梦，也尝试过有意识地控制自己的梦。所以，在短片里出现了大量梦境与现实的虚实交织，为故事的走向笼上一层似有似无的交错感，至于悬念，她留给了观众。

有时，她觉得梦会卸下人的假面。“那些在生活里看似根本不在意的事，当局者会说无所谓，以为自己对心很有控制。然而当那些事出现在梦境的时候，我们的反应可能会和自己的预计完全不同。我们会发现醒着的时候胆小且虚伪。因为身处在梦里，没有那么多的时间让我们去思考，给出（修饰之后的）反应。所以，梦有的时候会狠狠地抽你一巴掌，跟你说，你不行，你对心根本没有控制。”

心在独处

长裙、阔腿裤

均为JIL SANDER BY LUCIE AND LUKE MEIE

在《失眠人的梦》纪录片里，李孟桥曾用“忿忿不平”四个字来表述自己对女性题材的态度。若是追问起来，她会觉得外界赋予了女性很多本不该有的框架，而女性在那些框架概念的长期浸泡下，又很容易自己钻进“纸箱子”里。李孟桥看事物爱看全局，回答起问题来，鲜少说得草率，就像任何事情的发生皆是因缘际会的结果，各种因素交促而成。比起外界因素影响，她更主张女性向内看——让自己的心变得独立，那才是真正能改变事情的力量。

李孟桥是一个很擅长独处的人，她有着一种疏离感，既能在人群中狂欢，也能够果决抽掉脚下的地毯，给自己找“不自在”。有时候，她会去一些和自己固有的性格、秉性、审美和价值观有极大冲突的目的地待上几个月，感受到两种大相径庭的观念剧烈冲突产生的冲撞感。她珍惜那样的感受。“当我去到一个地方遇到一些奇奇怪怪的人，他们的世界撼动我的时候，或是让我有点不舒服的时候，我会透过他们，看到我的封闭，我的不宽容，我的执念。”

人人沉浸在舒适圈的时候，总会无意识地认为自己是开放的，包容的，但在李孟桥看来，只有脚下的地毯被抽走，执着的事情被改变时所带来的不舒服的感觉才会让我们更深层次地看清自己。“那种不舒服的感觉，有时让我挺快乐的。”很多年前，她曾一个人去了印度、尼泊尔，虽然刚关闭了自己的公司，却仍保留着穿干练套装，梳着齐整头发的习惯，走在恒河边的时候，她意识到了自己的可笑。“那些人们在恒河边刷牙，洗衣服，做饭，烧尸体，生死紧紧联系在一起，原来你自认为那些很有价值的东西会发生动摇。”时不时地从舒适圈里跳出来，像是一场盛大的唤醒。“就像短片里，白百何被梦境唤醒。可能是一场梦，一个人或是一件事，我们的心需要有足够的开放性，才有可能迎接真正的觉醒。

M.C.：你觉得作为女性不管到了多大年纪，必须要保持的能力是什么？

李孟桥：在任何时间段，学会独处，并且享受独处。也许你是一个身旁有很多人陪伴的小朋友，或是一个留守家庭的孩子，也有可能你是个到了青春期有很多人喜欢的姑娘，或者默默无闻……我们的一生都会在陪伴、疏离、陪伴、疏离的状态之中，即便你的周围有很多人，其实，你还是在独处啊，因为没有办法真的感同身受。即使你有一个爱人和你365天24小时在一起，但真正和你在一起，丝毫无法分离的，是你的心。所以学会独处是非常重要的。

M.C.：对那些陷入在情绪里的女性，您会想要说什么？

李孟桥：能看到自己的心在那个困境里，不要不自知。当你能看见自己身处于困境中的时候，困境对你的控制和困扰，其实已经不是百分之百的了。要相信，困扰和快乐是一样的，任何情绪，会来，也会走。如果我们的心不去抓着它，那它停留的时间就不会很久。

五个月前，王智在长沙录制火极一时的综艺《乘风破浪的姐姐》时，在纷至沓来的众多机会里，“赵薇监制”“为女性发声”“从头说到尾的独白剧”这几个关键词交错带来的光芒，令她惊喜。没有迟疑，她答应出演这部由赵薇监制、林锦和导演、张小娴编剧的短片《时间表》，为大龄单身女性发声。

比起出演大龄单身女作家这一角色，演员王智当下的生活状态与之截然相反。她35岁结婚，36岁生下女儿小米，正式进入人生下半场，拥有着完满家庭。前期沟通角色时赵薇对她说，这正和你的状态不同，反而能够证明演技。拍摄前一个月，王智嘱咐团队的工作伙伴从现在开始不再接任何工作，她只想一心安安静静地完成这部戏。拍摄前十天，她待在家里，没再出门，在完成背诵大量的台词之后，不断地在琢磨每一段应该怎么去诠释角色，如何才能拿捏精准。末了，她在家里支起了手机支架，对着手机开始演起戏来。

高领针织毛衣 KENZO

皮质半裙 BOSS长靴 BRUNELLO CUCINELLI

麻绳腰带 MAX MARA

难就难在怎么调整成自己最舒服的状态，像在讲述自己的故事给别人听，而不是在讲别人的故事。王智在意表演之间的共情，渴望以自己的演技打动观众。“每一句台词的内心独白是什么？每一句的背后想表达什么？我想给观众传递的是什么？”回想起来的时候，她只觉得笼罩在心里的情绪是“紧张和更紧张”。《听见她说》系列短剧虽然改变了英国BBC原版《她说：女性人生瞬间》近乎舞台剧的表现形式，但采用一镜到底的拍摄手法无疑对演员的表演提出了不容出错的高水准要求。

关于拍摄面临的挑战，“一开始拿到剧本之后，看到一镜到底的形式，我最大的压力是怕错，怕卡住了。正常拍戏的时候，卡词儿很正常，再重新开始。这次是二三十分钟一起来，我含糊一个词就完了。拍摄前，我很担心，很害怕，但当真演起来的时候，入戏了，压力都消失了。”王智如是说。入戏之后，替代紧张的，是戏的情绪和镜头前的那个女作家在讲述自己的情感故事。

开机是在一家打了烊的商店里，她在三面装饰着镜子的衣帽间对着摄像机喃喃自语，头三条顺顺利利地过了，直到在一旁的赵薇忽然对她说要求，“你可不可以在某一个点给我一个爆发的情绪？随便哪一个词，如果它感动到你了，你可以用你的情绪表达出来，我们再试一试。”王智回过神来，原来是前面那三条都没哭，“薇导给了我一些引导方式，可能出来的表演真的会不一样，她很会调动演员情绪。”这个在她看来“神级的团队”化解了她的不安。

不久前，一向佛系的王智主动出击了。她在《演员请就位》第二季里言辞恳切。“生命短暂，人生的机会不多，我等了20多年，只等来了一个《夏洛特烦恼》这样的机会。但是，我7岁就拜师学武，学了四年的武术，六年的舞蹈，六年的专业表演，中戏本科毕业，三年下乡，当了三年的大学生村官……”寥寥数语，一张王智式的时间表仿佛在宣告着按部就班从不是必选项。

身处信奉“出名要趁早”的娱乐圈，王智在大学毕业后选择了一条少有人走的路，但她不觉得是一种浪费，也不曾感受到这个圈子常见的年龄焦虑。到今天为止，她只看当下，只做自己喜欢做的事，她说自己在每一个人生阶段都会投入到当下的状态里，有时充电，有时马力十足地奔跑，唯独没有做过的是虚度光阴。

黑白连衣裙 LOUIS VUITTON

算得上晚婚的她，在结婚之前没有遭遇过催婚的状况，若谈起对抗外界的杂音，她自有一套。“每个人都有自己的生活方式。让自己自在开心才最重要，外界的催促，你不需要回应。不结婚可以谈一辈子的恋爱呢！无论怎样的生活只要是过自己喜欢的就好。外界别总用一些奇怪的声音去质疑他人的生活，凭什么去对别人的生活指指点点呢？”

在《时间表》长达六页的台词里，王智很喜欢那一句，“只要无需屈就，就很快乐了。”不屈就，不妥协才是当代女性在经历漫长的成长中，在无数次与世界的对话中凝结出的独立态度。她发觉时代有变化，不再似从前，一时之间，她无法用准确的词汇来描述内心的那种波动。“每个人都可以选择自己的路，你也一样。”她用念白的方式留下感触，也许无关年龄，无关地域，“单身与否，你自在不自在才是最重要的。”

M.C.：你觉得作为女性无论到了多大的年纪，必须要保持的能力是什么？

王智：独立，自信，自由，还有热情。作为一个独立女性，最起码有能力去赚钱，承担自己的开支。在思想上，不能任何事情都去依赖别人给你答案，所有的答案一定要自己去寻找，思想上的独立远远比经济独立更重要。

M.C.：有哪些是你比较关心的女性困境？

王智：家庭暴力。我和我先生一开始决定在一起的时候，我就把我的底线提前讲述出来了，我今后肯定不能够（接受），我们之间如果有这样的事情发生，一旦出现，我们一定会分开。这也是我想给其他女孩们的建议。在相处之前，你一定要说出自己的那条界限，如果你总是一味纵容，肯定不会有太好的结果。所以，一定要学会用一些方式保护好自己。其次，我现在也有自己的宝宝了，也会关注女童侵犯，以后也希望做一些公益项目去帮助到这些需要帮助的群体，从而推动女童保护。

策划、编辑/陈柏言

撰文/许璐摄影/裴瞳（咏梅、尹丽川、沈奇岚、金娜、孙悦）

乔大才（王智、李孟桥）

造型/康康

化妆/RUI（咏梅、金娜、孙悦）

樊浩（李孟桥、尹丽川、沈奇岚）发型/潇天（王智）

樊浩（李孟桥、尹丽川）

延松（咏梅、沈奇岚、金娜、孙悦）

新媒体编辑/Bannie

助理/Fiona