对于导演陈正道来说，《摩天大楼》是一个在电影院里完成不了的故事。

仿佛一桩垂直的东方快车谋杀案，《摩天大楼》描摹出了一幅纵深幽微的浮世绘，将形形色色的“怪人”故事折叠一座巨大的摩天大楼里。

在这部开播就拿下豆瓣评论8.2高分的高能短剧集中，观众如同沉浸式参与了一次电影质感的剧本杀，每两集引出一个人物、不停变换叙事类型，本格派推理、喜剧、家庭伦理，甚至大胆启用动画来表现核心线索……

导演陈正道很喜欢大卫·芬奇的《心灵猎人》和 Netflix 的《难以置信》，后者的叙事方式就是：男警察的视角讲述一遍，女警察的视角讲述一遍，在第三段才开始进入正式的故事，这给了他很大启发。

企鹅影视副总裁、《摩天大楼》总制片人方芳最早看到这个剧本时就很兴奋，她当时便设想这部剧集会吸引什么样的人。“我们有悬疑，有女性话题，有原生家庭，有情感驱动，它的元素和话题性非常丰富。《摩天大楼》每两集通过一个人物视角讲故事非常有创造力，也是对观众的考验。”

观众在上半场攒好不同的拼图、卡牌和他们感兴趣的线索，紧接着下半场，在正式开始的故事中，他们就很自然地对剧情和人物产生了强烈的情感共鸣。

时间折叠：成年生活是童年的镜像

在一个停电的夜晚，美女咖啡厅店主钟美宝被发现死于高档小区的家中。

年轻貌美的钟美宝究竟何许人也？故事一开始给出的画像神秘而引人遐想，她行踪不定，经常搬家，家里有大量奢侈品，看似有很多追求者。

拿着“好人牌”的警察钟敬国和杨蕊森，开始调查钟美宝身边的嫌疑人——物业保安谢保罗、建筑精英林大森、房产中介林梦宇。他们每个人都迷恋于钟美宝的美貌和温暖的性格，每个人都似乎和钟美宝之间有着暧昧关系，所有的证据都指向了“情杀”……

随着剧情推进，在别具创意的动画剧集中，神经质小说家吴明月提供的线索使钟美宝的悲剧真相渐渐浮出水面——妈妈、弟弟、继父……钟美宝有着纷繁复杂的成长经历。

一个小女孩顺利长大有多难？家暴、性侵、PUA让她遍体鳞伤，她一直在与命运抗争。

在《原生家庭的影响，为什么会持续到成年？》一文中，公号Knowyourself曾提出，经历过有害的童年经历的人可能会形成一种不良图式，这是一种因为创伤而形成的不健康的思维与情绪感知模式。不良图式的危害在于，它参与塑造了人看待自我和世界的角度，在人的一生中不断产生负面影响。

人们对这些不良图式的应对，会进一步巩固和加深它们对自己的影响。比如屈从于童年的创伤经历、逃避接近童年环境、过度补偿儿时的缺失等等。

要想摆脱原生家庭的负面影响，则需要展开深入、持久的自我辩论，表达关于创伤的不满和悲恸，改变具体行为和环境，实现自我独立并认识真实的父母。

在叶美丽和朋友的帮助下，钟美宝不断自我觉醒，千方百计逃出童年的噩梦，拼尽全力保护弟弟成长，甚至成为了一个能给身边所有人带来温暖和理解的人。

但她最终还是逃不过继父的魔掌。继父再次找到了她，一边从她那里获取金钱，一边对她进行精神和身体的虐待。

处于精神崩溃边缘的美宝最终决定奋起反抗，但事态发展波诡云谲，谁也无法真正控制。

在所有波折与反转中唯一可以确定的是，女性之间深刻的彼此理解与相惜、帮助与救赎，是钟美宝反抗命运的能量来源。

身份折叠：女性的觉醒与联盟

《摩天大楼》是一部罕见的从女性视角出发、与女性共情的悬疑推理剧。观众跟着新晋女警察杨蕊森拼拼图的过程，也是一个设身处地体验女性困境的过程。

钟敬国训斥女儿“穿得暴露”，杨蕊森回应：“不能怪女儿穿得暴露，而要去谴责施暴者。”

“杨子姗老师饰演的小警察其实人物成长的幅度比较大，前期比较呆萌比较菜鸟，但一件件的事情之后，她其实后面越来越有力量，会和观众产生一些化学反应。”总制片人方芳说。

建筑师林大森和李茉莉的婚姻故事，更是演绎了一个优秀的职业女性是如何被男性牢牢把握的业界所排挤的。她爸爸不想让她去美国的建筑学院，她老公认为娶了她，她的作品也是属于自己的，杨蕊森对无法理解这件事情的钟敬国解释说：“这个社会对女性只有一个要求，就是早点结婚……”

观众看惯了的“大婆手撕小三”剧情，在《摩天大楼》中并不存在。与之相反，李茉莉、丁小玲和钟美宝之间的女性联盟，展示了真朋友如何带你走出情绪的漩涡，在你快乐的时候陪你庆祝，在你跌落泥潭的时候托住你，在你需要帮助的时候一起行动。

而神经质玄幻小说作家吴明月和钟美宝之间的关系更有张力，她们没有去随意评判对方的故事。钟美宝用自己的故事拉着有惧旷症的吴明月走出了房间，吴明月用她创作的小说给被继父PUA的钟美宝安慰，成为互相拉着走出黑暗的救赎者。

钟美宝和吴明月互相拉着手的那出戏，是Angelababy录制的第一天拍摄的。

导演陈正道在接受采访时说：“Baby就是在舆论、漂亮女生跟自我认同之中挣扎的女性，她演钟美宝，我甚至想要去探索她内心真正的关于女性问题的想法。”

“你们都是女性，所有女人都能演，对我来讲没有好演员坏演员。”陈正道回忆当天的拍摄过程，“我当时跟（饰演小说家吴明月的）孔雁老师说，对戏的时候，你只要跟baby互相看着对方的眼睛。baby的情感调动是非常真挚充沛的，她本来就是保护色很重的女性，在演钟美宝的时候，她其实有把那个保护色演出来，我在现场是被感动的。”

《摩天大楼》讲述着复杂多元的议题，但是其实最终的核心只有一个——人其实应该尊重另外一个人，人也不应该随意批判和否定另一个人的存在。导演陈正道觉得，这是最根本、最原始的议题。

“关于受害者完不完美，要不要被检视这件事，我觉得大家的个人观点跟受害者犯罪应该被切开。”导演陈正道说。

“很多时候女性在犯罪事件中是弱势的，有时候舆论对她的制裁甚至超过了法律，我希望女性能够互相帮助体谅，社会能够体谅女性，不要因为她们的女性身份就去谴责她们。”

摩天大楼折叠：垂直生活空间的都市浮世绘

《摩天大楼》中的每个人都在撒谎，我们在谎言中拼凑真实，也在波折和反转中试炼人性。

这桩扑朔迷离的杀人案，带出纷繁复杂的人物群像，每个人都能在不同的角色的自白中找到自己，重新审视生活处境。

因为一场事故从银行职员跌落到小区物业的谢保罗，因为自卑总是爱上残缺的人，不敢真正接近自己喜欢的人。

倒插门女婿建筑师林大森，在经济地位不平等的家中倍感痛苦，只想找青梅竹马的钟美宝平衡压抑的心理。

人前兢兢业业的房产代理精英，在人后是有“变态怪癖”的中介林梦宇。他觉得自己像是一张白纸，不知道什么时候开始，慢慢地就变脏了，“直到我认识了美宝，我发现我的内心，好像被重新净化了一样。”

这些人“可怕”、“变态”，说谎、作伪证，但让人恨不起来，因为随着剧情发展，观众会发现他们的出发点是真实的，在他们看似缜密的假证词中，还是会露出被人性的温暖打动的一面。

对这些男性人物的塑造，导演组的构思独特：“现在的电视剧很爱讲凤凰男、渣男或者家庭关系中比较边缘的男性，我们就想把电视剧常见的狗血戏反转过来。”

“女性最终会帮助女性，是我们这部片很大的一个价值观。而男性跟女性在婚姻或情感关系中，有时候一些过程可能不是很正当，有时候为了利益犯罪，但《摩天大楼》里面的人犯罪，其实是为了帮助自己爱一个人。”

钟美宝的童年追溯是整部剧中最残忍的部分，导演选择用动画去呈现它，通过玄幻的隐喻使故事没有那么残忍，反而显得有些浪漫。

“用动画呈现这件事情，就是换一种方式，激发另一种关于犯罪的想象。”导演陈正道说，“而且打破次元壁这件事情，本来就是下一个五十年的创作者一定会需要的，它是一次有趣而完美的实验。”

和很多网剧的画面不同，《摩天大楼》是用电影的镜头跟电影的分镜来拍的，很多时候镜头会在虚焦的状态下发生变化，反映出每一个人物的内心及性格。在电影的拍摄中，光影的明暗变化也暗示了这个剧中每一个人物都有他的光明面和阴暗面。

“我们在主创班底这一块有非常成熟的考量。在最早改编阶段，我们就确定了陈正道导演，因为陈导有《催眠大师》、《记忆大师》两部口碑和票房都非常好的悬疑电影作品，同时又拍过一些女性题材的电影，我们判断他对悬疑和情感的融合和把握会很好。”方芳说，“《摩天大楼》整个主创团队，包括美术、摄影、服装、造型及后期制作，完全是电影班底，在整个制作上非常成熟。”

恰如方芳所说，《摩天大楼》的制作团队对每一个细节都很认真，他们会创造出很好的气氛让演员迅速入戏，比如，吴明月的房间很暗、不见天日，而李茉莉家就比较明亮。饰演丁小玲的演员马小媛说，“每个家都融入了人物的特点，进审讯室的时候真的会有紧张感。”

“摩天大楼和谋杀案的结合，其实是一个世界的缩影。”原著作者陈雪评价称，“非常敬佩导演和编剧能把自己笔下的世界打造出来，可以说主创团队创造出了一个属于他们自己的摩天大楼。”

在强有力的共情驱动的女性视角下，《摩天大楼》不在乎那么多个人英雄主义，而是想要通过对剧中人物的抽丝剥茧唤起人们内心的觉醒。

它也不是要展现英雄抓到凶手惩奸除恶、正义得以伸张的硬主题，而是要完成自我成长、自我蜕变、自我救赎与互相包容。

“在真正的罪恶面前，每一个人心中都有良善的一部分，并在它的驱使下选择最光明、最互相帮助的一面。”这是导演陈正道做这个项目最想表达的一部分。

疑点重重的行为背后是挣扎求生与爱的本能，质疑人性的丑陋黑暗之后是相信人性。从我们并不陌生的当代生活热议话题、前卫新鲜的叙事尝试和经得起推敲的完美制作中，《摩天大楼》做到了对悬疑推理类型片的超越。

(专题）