《韩熙载夜宴图》

唐宣宗

唐伯虎

韩熙载

《仕女图》（唐伯虎）

随着一批以“演员”命名的综艺热播，演技这个词越来越多地受到关注。其实在古代就有一些绝对的“演技派”，他们的演技可以用“出神入化”“以假乱真”八个字来概括，究竟有多会演？您看了肯定也会发S卡的那种。

细思极恐，当了二十多年的“傻子”逆袭成皇帝

在唐朝二十一位皇帝之中，有一位被后世称为“小太宗”，他就是唐宣宗李忱。虽说现在历史学界对宣宗政绩能否担起这一称号还存有争议，但不可否认的是，这的确是一位经历十分传奇的“影帝”级皇帝。

对于这一桂冠，宣宗一肚子苦水：这都是被逼的啊，放着好好的皇子皇叔不当，谁想进军影视圈啊！

是的，宣宗的角色名为傻子。这一切还要从他的身世说起。在宣宗成为皇帝之前，他的名字叫李怡，是唐宪宗的第十三子，他的母亲出身十分卑微，是郭贵妃身边的一个婢女。摊上这样的基本配置，按说李怡不光这辈子都和皇位无缘，就连下辈子也指望不上。但历史就是这么有趣，在熬死哥哥穆宗和三个侄儿敬宗、文宗、武宗之后，当了二十多年“傻子”的李怡摇身一变成了皇帝，并且宣布：朕之前都是逗你们玩呢！

说他傻，其实真不是故意冤枉他，实在是这个人从小就透着一股子呆头呆脑。由于出身不好，他性格孤僻，为人木讷，不但从小就被哥哥们奚落排挤，就连他的父亲也时常心里犯嘀咕：这怕不是个傻子吧！傻里傻气的李怡平平安安长到了十岁，这年宪宗驾崩，穆宗即位。如果说头十年里，小李怡是活在隐秘的角落里独自画圈圈，那么，接下来的二十年里，他将见识到外面的世界有多险恶。

唐穆宗年间，一次李怡入宫，好巧不巧，刚好撞上有人行刺。受到刺激的李怡从此更加沉默不语，众人都以为他被吓傻了。又一次，李怡生了一场大病，不知道是病糊涂了，还是“戏精”上身，他突然觉得有一道光辉照耀着身体，立马一跃而起端正身体拱手作揖，像对待臣下一般。乳娘以为他犯了精神病，唐穆宗看到则说：“这孩子是我家的英明人物，断不是心病。”

穆宗在位仅四年，接下来的二十多年里，他的三个侄儿敬宗、文宗、武宗相继称帝。夹起尾巴做人的李怡一心一意只想演好“傻子”角色，敬宗、文宗都好应付，而武宗李炎是个心机男孩，史书上记载他“不奢侈，有心计，善谋划，除异己”。正是在武宗的手里，李怡的演员职业生涯差点断送。

某次皇子们在十六王宅 （唐代皇子集中居住处）举行家宴，歌舞表演实在乏味，突然文宗看到在角落里一声不吭发呆的李怡，开始搞事情了，他大声宣布：谁能让光叔（李怡被封光王）说话，朕重重有赏。诸王子弟一拥而上，使出浑身解数戏弄李怡，李怡依然面不改色。不管人们怎么戏弄他，他都无动于衷，始终一副逆来顺受的表情。众人很得意，文宗很满意，大家继续饮酒作乐，没有人觉察出李怡是在装傻作痴，除了后来的唐武宗李炎。李炎天生长了一双导演的眼睛，他发现在这位痴痴傻傻的皇叔背后，似乎有另一副若有所思的面孔。

细思极恐啊！

当了皇帝的李炎决心要将这个“影帝”的真面目揭穿，为此，他自导自演了好几出意外事故，差点将李怡搞到一命呜呼。比如在大雪纷飞的冬天，李怡和皇帝一起出去，然后神不知鬼不觉地坠马了，半夜三四点，他自己醒了，又冷又困，幸好碰到了巡警者给了水喝才捞回一条命。还有更毛骨悚然的！一次李炎密令中常侍四人将李怡囚禁起来，几天后又把他抛入厕所粪池。幸亏有位叫仇公武的宦官怜悯他，假意提出处死李怡以绝后患，却用粪土车偷偷将未来的宣宗运出宫外。

会昌六年，唐武宗李炎病危，当朝宦官仇公武、马元哲妄图执掌朝政，觉得李怡这样呆傻的人好控制，就将李怡接回了长安，拥立他做个傀儡皇帝。帝位就这样送到了李怡手上。

令人大跌眼镜的是，原本默默无闻甚至呆呆笨笨的李怡，登基后摇身一变，完全换了个模样，变得神色威严、气度不凡，处理政务有条不紊，哪还有一丝傻气？至此，“影帝”李怡的演员生涯告一段落， “皇帝”职业正式拉开帷幕。宣宗在位期间，唐朝出现了短暂的安定繁荣局面，唐帝国出现落日余晖，虽然这已是回光返照。

韩熙载夜宴，好一出“演员的诞生”

在演戏方面，还有一位天才，他就是南唐名臣韩熙载。你可能对韩熙载这个名字不大熟悉，但他老板的大名，你肯定知道，那就是南唐后主李煜。为何说他演技高超呢？这是因为他的演技就藏在一幅画里，有图有真相。

中国古代十大传世名画《韩熙载夜宴图》，现藏于故宫博物院，作者顾闳中，描绘的是韩熙载在家设宴的几个场景。如果说《清明上河图》是中国最早的“历史纪录片”，那么《韩熙载夜宴图》就是中国最早的“电影”，几个分镜头下来，灯红酒绿的古代上流社会奢靡画面展现眼前。然而，当你了解这幅画的创作背景，再来欣赏这幅巨作，你会发现，这一切都是“主演”兼“导演”韩熙载设计出来的。

韩熙载本来是中原潍州北海（今山东潍坊）人，因家道中落才逃到江南，投顺南唐。南唐到了后主时代，“虽未即亡，而亡形成矣”，更不要提北定中原。对于南渡多年的韩熙载来说，虽然已经当上了吏部侍郎，但他深知，自己的政治抱负和理想已经完全破灭，而且国亡的命运也是迫在旦夕之间，只能放纵自己以自娱。为了把“浪荡子”这一角色演好，韩熙载可谓是下了血本。据说因为开支过大，韩熙载家财耗尽，每当发了月俸，就“散于诸伎”，以至于搞得一无所有，常常换上破衣烂衫，装成盲叟模样，手拿独弦琴，令门生执板，敲敲打打，逐个向诸伎乞食。如此不靠谱，搞得满城风雨。

南唐大老板李煜虽说成日里风花雪月，吟诗作赋，但皇帝惯有的猜忌和城府，他一点也没少。话说这天李煜第N次听说韩熙载家设宴的消息，心头不禁又闪现一个念头：万一韩熙载打着聚会的名义，商议造反之事，可如何是好？“被迫害妄想症”的李煜决定派人一探究竟。

担此重任的是画师兼“狗仔”顾闳中。顾闳中曾任南唐画院待诏，此人眼睛极为毒辣，到了韩府，顾闳中“窃窥之，目识心记，图绘以上”。浑身都是摄像头的他，洋洋洒洒画成巨作，悉数记录了在场每一个人的神态动作。

让我们看看“影帝”韩熙载贡献了一场怎样的演出。这部“电影”按照时间顺序可以分为五个场景：听乐、观舞、休息、清吹、送客，中间都用屏风进行了分割。第一幕是“听乐”，画面中的那位长脸美髯的男子就是主人公韩熙载，此时宾客都还比较拘谨。第二幕是“观舞”，穿着蓝色长裙的女子是韩熙载的宠伎王屋山，跳的是最流行的 “六幺舞”。韩熙载则在后面亲自擂鼓助兴。还有一位僧人仿佛与这一切格格不入，他就是韩熙载的好朋友德明和尚，和尚也来参加轰趴，这出戏真到位。第三幕是“休息”，描绘的是韩熙载敲鼓敲累了，坐在床榻上休息，边洗手边和侍女们谈话。第四幕是“清吹”，只见韩熙载半敞着衣裳盘坐在椅子上，彻底放飞自我了，画面的中央是五位乐伎在进行演奏。最后一部分是“送客”，画中的韩熙载手中捧着一只鼓槌，送友人离开。

整幅画层层递进，表现的内容越来越开放，使得李煜对韩熙载纵情声色的印象越来越深刻。但是，仔细看最后一幕的韩熙载，你会发现，当所有人酒足饭饱开始毫无顾忌之时，只有他的眼神是清醒而沉重的，甚至带有一些悲凉。他虽然置身于第五幕的中央，却仿佛与周围的一切脱离。暗中窥探的顾闳中，以艺术家的敏锐直觉，察觉出他的放荡只是表面，入不了心。他将所见所感画于笔端，可惜的是，李煜只沉浸在自己的“一江春水”中，并没有发现韩熙载的真面目。

也许，韩熙载只有在挚友面前才能卸下一身的伪装。据毛先舒《南唐拾遗记》所载：韩熙载曾经对德明和尚敞开心扉说，我这么做，就是为了避免成为宰相。德明不解，韩熙载接着说：江南疲敝，中原虎视眈眈，只差最后一击，只要北国出现一位明主，这一击就要来了，我不能成为千古笑柄。他说的这位明主，就是后来的宋太祖赵匡胤。果不其然，韩熙载去世后六年，南唐覆灭。而此时，韩熙载的坟头已经长满了青草。

一把辛酸，唐伯虎贡献出全部演技才捡回一条命

周星驰的《喜剧之王》，让苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基创作的戏剧理论著作《演员的自我修养》家喻户晓，他扮演的所有角色中，唐伯虎可以说是最可悲又可笑的演技派。很多人都记得，电影《唐伯虎点秋香》里唐伯虎与宁王的两个手下斗智斗勇的精彩片段。看起来很好笑对不对？而真实的历史是，唐伯虎为了逃出宁王的控制，贡献出了自己全部的演技，差点连小命都赔上。

拜明清各种笔记小说及现代电影电视剧所赐，唐伯虎被塑造成了才华横溢，身边美女如云，每天不是饮酒作诗，就是和朋友出游踏青的“高富帅”。如果您对此心有向往，对不起，真实的唐伯虎让大家失望了，他非但不是“高富帅”，而且贫困潦倒，一辈子点儿背，简直比“小强”还要悲惨百倍。

唐伯虎悲催的人生，从24岁便开始了。先是两年内，父母、妹妹、妻儿5个亲人相继离世，再是因科场舞弊案被终身禁考，接着第二任妻子也离他而去。事业爱情双失败，对于一个怀有才华和抱负的年轻人来说，还有比这更惨的吗？

浑浑噩噩到了35岁，唐伯虎的命运似乎有了转机。他接到了来自南昌市的一份聘书：宁王朱宸濠聘请他担任师爷。宁王，是当时的大明帝国最高领导人明武宗的亲叔叔。唐伯虎以为时来运转，喜出望外，谁知道，这却是一个更大的坑。

同时受到宁王邀请的，还有唐伯虎的好友文徵明。不过文徵明一口就回绝了宁王，因为他认为宁王这个人不简单，可唐伯虎一心想施展抱负，也就没想那么多。在宁王府住的日子，唐伯虎受到极好的待遇，宁王还特地为他修了一座豪华的“别馆”。

然而不久后，他见宁王亲自检阅五六千人的卫兵部队，联想到文徵明之前所说，他这才意识到宁王并非一个简单人物。宁王请他来，不是游山玩水，也不是欣赏他的才能，而是拉着他一起造反呢。这是掉脑袋的事，唐伯虎决定尽早脱身。可是刚来就要走，明摆着是对宁王起了疑心，搞不好没等宁王造反，就先解决了他。

怎么办呢？他的确不傻，于是他开始了装疯卖傻。

要说使这一招的人，历史上并不少，远的如当了二十多年“傻子”的唐宣宗不说，近的如明成祖朱棣的例子就摆在那里呢。据说，为了消除朱允炆的戒心，朱棣拿出了教科书式的演技，不仅在街上奔走呼号，抢夺别人的酒食，说话也磕磕巴巴，晚上就直接睡在大街上。不仅如此，甚至连内分泌也直接紊乱了，盛夏天气穿着皮袄，坐在火炉旁，还要喊冷。

一想到人家皇帝这么豁得出去，唐伯虎决定，要玩就玩个大的。以下内容来源于唐伯虎的苏州同乡冯梦龙所编《智囊全集》，略重口味，请勿想象：首先是裸奔，跑到大街上市场里人流量最大的地方，故意边跑边喊“我是宁王的贵客”；其次，见到宁王派人送来礼物，他就袒露身体弯腰半蹲，并讥笑呵斥来人。

好好的大才子，一夜之间成了疯子，宁王刚开始也不是没有怀疑，但架不住唐伯虎夜以继日地“疯”，最后宁王只得一声令下让他滚回了苏州老家。5年后，宁王造反被杀，唐伯虎幸运躲过了灭顶之灾。

靠着玩命的演技捡回一条命后，唐伯虎彻底心灰意冷。回到苏州的唐伯虎在好友们的众筹下，买下了一间破屋，取名“桃花庵”，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。”听起来很美的田园风光，却不知藏着多少岁月的辛酸。

文/本报记者 陈品