世界上曾差点了少了一位007，多了一位曼联球星。

肖恩·康纳利23岁时，效力于一支爱丁堡的球队，有一天他在与演员们的足球友谊赛中，给曼联传奇马特-巴斯比爵士留下了深刻的印象，这位老特拉福德主帅在赛后直接上前发出邀请，希望他可以加盟曼联。随即曼联向他开出了一份25英镑周薪的合同，但他却拒绝了曼联的邀请。

后来这位好莱坞巨星回忆说：“我真的很想接受曼联的邀请，因为我喜欢足球。但是我意识到，一名顶级球员到30岁时就已经过了巅峰，而我已经23岁了。所以我决定成为一名演员，事实证明那是我最明智的决定之一。”

的确非常明智！拒绝曼联9年之后，英国电影界计划把一部弗莱明的小说改编为电影，身手矫健风度翩翩的肖恩·康纳利被确定为主演，并首次在第一部007电影中说出那句后来50多年里风靡世界的台词：“我叫邦德，詹姆斯邦德。”

10月31日晚，这位“007”系列詹姆斯邦德的第一位扮演者去世的消息传来。被证实于昨晚睡梦中离世，享年90岁。

现任007扮演者丹尼尔·克雷格发表声明说：“听闻真正的影史伟大人物之一去世，我感到深深的悲伤。肖恩·康纳利爵士将以邦德，以及许多别的东西，被人们所铭记。他定义了一个时代。”

《007：无暇赴死》是丹尼尔·克雷格主演的最后一部007电影，下一任007至今仍未确定，在电影一度传出定档之时，某外媒趁机做了一个【你最喜欢邦德演员】的票选活动，第一轮对决就是肖恩.康纳利和丹尼尔.格雷格，康纳利以56%的得票率战胜克雷格，并最终被评为史上最受欢迎的邦德。

肖恩·康纳利扮演007的日子距离这代观众过于遥远，国内观众最熟悉的康纳利电影，其实是他进入90年代最后拍摄的几部电影，最经典的叫《勇闯夺命岛》。

当年已经66岁的康纳利亲自上阵完成了一系列令人眼花缭乱的动作场面，国内流量明星最爱的替身那套把戏，老爷子是瞧不上的。

影片导演、被国内影迷亲切称作“卖拷贝”的迈克尔·贝怀念他说，“他教会了我很多，肖恩就是传奇。对我，对其它很多人来说都是如此。”迈克尔·贝写道：“肖恩，你教给我的东西远比你意识到的要多。直到今天……”

“马天尼,要摇均,不要搅拌”

虽然007是一个手拿杀人执照、喝马天尼都有讲究的优雅特工，但肖恩·康纳利其实就是穷小子出身。

他1930年8月25日出生在英国苏格兰爱丁堡的一个穷苦工人家庭，家中小到只有两个房间。父亲的收入是每周2英镑，母亲靠给富人家庭当女佣挣钱，收入完全不够全家人开销。

他14岁开始兼职送牛奶，17岁参加英国皇家海军，退役后从事过钢铁工人、筑路工人、勤杂工、泥瓦匠、服务员、救生员、夜店保镖等各种社会底层的体力活。

穷到不行的时候，他去给爱丁堡艺术学院当人体模特，一个动作摆45分钟，七先令的酬劳。

因为身材强壮，他被“南太平洋”歌舞剧团吸收为龙套演员。当时没想过当演员的康纳利不会料到，这将是他命运的转折点。

当时一位“南太平洋”歌舞剧团的女演员卡洛尔·苏帕尔说，第一次见到的肖恩就是个“游手好闲且讨人厌的流氓”。

后来她成为了这个“讨人厌的流氓”的第一任妻子。

正是她教会了康纳利从方法派入门表演。然后康纳利开始在各个剧组开始从龙套到配角的生涯。

1957年的《恶虎扑羊》片场，快收工的时候，在演员表上排名第十的康纳利跑到导演特伦斯·杨面前，毕恭毕敬地问：“先生，这部影片能为我带来成功吗？”

杨心里知道这片子拍砸了，但他很看好面前这个渴望成功的小子。“他是一颗未经雕琢的钻石，充满野性的力量，就像伯特·兰开斯特和柯克·道格拉斯。”

四年后，英国电影公司开始为邦德选角，康纳利虽然也进入了邦德最终试镜人选的名单，排名却并不靠前。

但上帝在此处为康纳利开了金手指。

小说作者伊恩·弗莱明和制片人柯比·布洛科里共同钦定了一位导演执导第一集007《诺博士》，他就是特伦斯·杨，在最终定角时，这位一直记着当年那毛头小伙的导演说出了至关重要的一句话：“肖恩·康纳利，他声线不错，更重要的是，一出场就特别有范儿。这种特质我只在一个人身上看到过——克拉克·盖博。”

这句话令康纳利拿下了007的角色，但他还不是007。

32岁的肖恩还是个粗人，007可不是，扬只有从头塑造康纳利，从吐字的方法到走路的步幅，到上流社会的待人接物，甚至是使用刀叉的仪态也要重学。

他甚至带肖恩去著名的Turnball & Asser服装店裁西装，给他做一身穿着睡一晚上都不会有褶的西装。这一切完成以后，康纳利才成为影片中那个最优雅的英国绅士。

强壮的身体、无可抑制的男性荷尔蒙气息，再加上荧幕上前所未见的英国绅士范儿，这一切共同促成了第一部007电影的大获成功。

康纳利由此成为全球瞩目的大明星。

然而才拍到第三部《金手指》（1964）时，肖恩·康纳利就对这种由打斗、飙车、爆炸和调情构成的间谍电影感到“厌烦和失望”了。他觉得自己是一个演员，不能只活在007的世界里。

1967年6月12日，第四部007电影《雷霆谷》英国皇家慈善首映礼，伊丽莎白女王握着他的手问：“这真是你最后一部邦德电影？”

他望着女王的眼睛说：“恐怕是这样，陛下。”

最终，他与挖掘自己的伯乐闹翻，公开宣布将不再扮演詹姆斯·邦德。

合约到期后，007换了乔治·拉扎贝出演，结果第六部《007之女王密使》票房惨败。

片方不得不重新求回康纳利来主演1971年的《007之金刚钻》，看在片方诚意和钱的份上，康纳利决定来一次谢幕演出。结果影片再度刷新了007的票房纪录。

康纳利人生中最后一部邦德电影是1983年的《007外传之巡弋飞弹》，这部豆瓣6.8分的电影没有被列进正式的《007》系列之中，票房也平平，但却贡献了又一位性感的邦女郎金贝辛格和邦德电影中少有的喜感配角——“憨豆先生”罗温·艾金森。

但即使康纳利自己也感觉到，属于自己的007时代结束了，只是新的动作片时代还要再等等。

007“勇闯夺命岛”

进入70年代后，肖恩参与的《黑狮震雄风》、《本可成为国王的人》、《罗宾汉与玛丽安》等电影都反响平平，哪怕是参演了奥斯卡提名电影《东方快车谋杀案》也没打开局面。

直到1987年，他与凯文·科斯特纳、罗伯特·德尼罗两位实力派合作，才凭《铁面无私》重新打开戏路，电影不仅带给他一座奥斯卡最佳男配角奖杯，更重要的是让他重新找到了巨星魅力。

看了他表演的斯皮尔伯格找他参演了《夺宝奇兵3》，演哈里森福特的老爸，这个固执、顽固又妙趣横生的角色被他演得神采飞扬，电影的剧本也相当精彩，最终影片盖过了《蝙蝠侠》，夺得了当年的全球票房冠军。

至此康纳利完全证明了自己的票房价值和老牌硬汉的明星魅力，而一部几乎所有中国影迷们都看过的动作大片和一个好莱坞90年代的动作片黄金时代就在不远处等着他，虽然一开始这些都没他什么事儿。

1995年，阿诺施瓦辛格拍完了卡神的《真实的谎言》以后，收到一个手写剧本。

电影邀请他饰演一个叫做“古斯比”的角色。施瓦辛格想了一晚上，推了这部戏。

一是剧本是手写的，感觉有点没诚意。更重要的是 “古斯比”是个化学博士，他觉得自己身上没有哪一点像个化学博士。

施瓦辛格不演，剧本被打回来重新改。

编剧没办法，只好采用好莱坞编剧的老办法——找大牌编剧当剧本帮手，他们通常不参与署名，但会为剧本润色一下。

其中一个帮手叫昆汀塔伦蒂诺，他刷刷刷提笔润色了一下，比如电影中化学专家感染病毒，必须把插一根针剂插入胸口救命的恶趣味剧情，就是致敬他自己的《低俗小说》。

结果新改的剧本老板很满意，果断掏出7500万美元，找来一位31岁的年轻导演拍，电影取名叫《勇闯夺命岛》。

这位才拍过一部电影的导演叫迈克贝，多年以后被中国影迷称为卖拷贝或者爆炸贝。

最终饰演化学博士的是后来成为了烂片之王的尼古拉斯凯奇，由于当年凯奇还没成为动作明星，之前演的都是《逃离拉斯维加斯》这样的文艺片，主创觉得必须再找一个正儿八经的动作明星压阵。

这次有了康纳利的事儿。

当年还没拍出《变形金刚》的迈克尔贝却在这部电影中发挥了自己极致的导演才华。整部电影片长100分钟，由2900个镜头组成。每2,5秒钟就会切换一次画面。

整部电影就像一辆高速前行的列车，又燃又炸。

最重要的是，此后的任何一部好莱坞动作片中，再无如此整齐又精彩的演出。

康纳利在影片中亮相第一个镜头，牢房里放着《莎士比亚》、《孙子兵法》，银白须发、浑厚嗓音，坐牢坐得悠然自得，一个大气雍容、沉稳睿智的老间谍已经跃然荧幕之上。

影片为已经66岁的康纳利设计了以下动作戏：老间谍在洗澡时候偷了一根浴绳，而后在天台理发，理发完后假意和仇人“一笑泯恩仇”，然后绳子一拉，用力一推，仇人被吊在了高楼，自己则顺着绳子逃出酒店，开起一辆黑色悍马逃生，一场“速度与激情”之后，半条街被炸了个底朝天。

尽管迈克尔贝找到海豹突击队作顾问的动作戏逼真精彩至极，但多年后观众记忆最深的依然是那首著名的《Rock house jail》BGM下演员们精彩的表演。

无论是汉默将军在妻子墓碑前放下胸章的悲凉一吻，还是结尾古斯比和梅森告别的一刻，或是古斯比最后的获救镜头，都永留观众心里。

《勇闯夺命岛》一共拿下了3.35亿美元的全球票房，不及任何一部《变形金刚》的全球收入，但它的成功之处在于赐予一部动作片中的每个角色“情感”，哪怕是放到今天再看，电影也没有一丝“老旧”感，而是照样令人热血沸腾。

其中的关键就是肖恩·康纳利、尼古拉斯·凯奇、艾德·哈里斯共同在一部极品动作爽片中奉献了奥斯卡级别的极富尊严感的表演。

在剧本扎实，人物性格扎实，角色化学反应方面，影片堪称所有商业大片的教科书。

这之后迈克尔贝又拍出许多卖座动作片，尼古拉斯凯奇逐渐在烂片的路上一去不返，康纳利以69岁高龄和迈克尔道格拉斯太太合演了《偷天陷阱》后，再未参演传统动作片。

后来好莱坞的动作片还在一部接一部地拍，超级英雄们在特效助阵下飞天遁地，并不断创作出新的票房纪录，但那个经典动作片时代，似乎随着那些巨星的退场，留在了过去的岁月里。

他带走了一个经典动作片的时代

相比年轻时代的007，许多中国观众反倒更爱康纳利年老后的那些角色，哪怕是1991年《罗宾汉》结局时他客串一分钟的“狮心王查理”都照样星光万丈。

与当红明星们相比，他的珍贵恰恰在于一种过时。

观众能很明显察觉到他是上一个时代的动作片明星，带着一种与当代演员不同的气质与珍贵。

在这个流行钢铁侠这种玩世不恭动作英雄的时代，很难想象那个时代的动作明星打人也要保持着优雅。

康纳利几乎所有成功的角色几乎无一例外是秉持正义信念的老牌硬汉，他将天生的雄性本色和固执一起融入那些不死的动作神话，成就了自己独一无二的魅力。

而且许多评论认为，肖恩·康纳利的演艺生涯要比007本人的特工生涯还丰富多彩。

比如1958年的《春梦留痕》。他与大牌女明星拉娜·特纳合作，结果招来了其黑帮男友斯托姆帕纳的醋意。

有一天斯托姆帕纳忽然闯进拿着一把枪闯进片场，直指正在演戏的男女主角，导演已经被惊得目瞪口呆，结果更加戏剧化的一幕在后面：康纳利以迅雷不及掩耳之势夺过了这位黑帮老大的手枪，反锁了他的手腕，而这一切都被吓得忘记停机的摄影师拍进了镜头，接着这位电影明星像007一样笑着对导演说：“这一段还要剪掉吗？”

这些实实在在的故事都验证了肖恩·康纳利1965年接受《花花公子》的采访时回答的那个问题——“你对女人是否很有一套？”他说是的，但自己从来不是个好色之徒。当然不用，谁会不爱上一个现实版007？

对肖恩来说散发魅力只是一件习以为常的事，就像演戏和他年轻时做过的钢铁工人、筑路工人、勤杂工、泥瓦匠一样，都只是谋生的手段而已。

但老牌动作明星至少做到了干一行，爱一行。

在整个007生涯中，肖恩靠天生的体魄完成了绝大部分动作场面，拍摄《007之霹雳弹》时，他亲身上阵拍摄水下镜头，差点被鲨鱼吃进肚子里。

虽然多次在拍摄中因为意外险些丧命，但他从不言退缩，一直到69岁拍摄《偷天陷阱》，还穿着厚重的夜行装吊威亚，亲自上阵拍飙车戏和潜水戏。

难怪跟他合作的凯瑟琳·泽塔-琼斯说，“他是所有女人的偶像，我觉得他比30年前更有魅力。”

进入老年时代，肖恩·康纳利的魅力非但没有减弱，反而有了几何级数的增长。

拍过《十二怒汉》的好莱坞大师级导演西德尼·吕美特评价他说：“他真的太让人惊讶了。他没有什么虚荣心，因此根本没必要担心他演出的是英雄还是混蛋，他就是那个最性感的人。”

这位最性感的动作英雄一直拍到了2003年的《天降奇兵》后，终于淡出大银幕。

2006年，76岁的他切除了肾脏的肿瘤，但看上去依然健壮矍铄，许多影迷一直盼望着他能回归，哪怕客串出演也好。

只可惜直到他90岁这一年，没有任何一部剧本能够成功说服他。2005年11月11日，美国电影学院授予肖恩·康纳利终身成就奖。

2008年，78岁的肖恩·康纳利在爱丁堡书展上推出了自传《身为苏格兰人》，并正式宣布退出影坛。穿上苏格兰裙的康纳利，依然那么带劲儿。

回到今年8月，肖恩·康纳利才刚刚过完自己的90大寿。镜头中的他，顶着一头白发，依然是个性感老头，许多国内观众最爱的007皮尔斯.布鲁斯南向这位前辈送上了生日祝福，他晒出两人合影并写道：“1964年，我是个11岁的爱尔兰男孩，刚下飞机就去看了电影《007之金手指》，你是我邦德创作的灵感来源。”

在大部分影迷心中，肖恩·康纳利早已成为一个时代男性审美的经典，他推动了现代动作电影大片的诞生，并最终留在了那个还没有被漫天特效覆盖的经典动作片时代。

2017年，第三任007 罗杰·摩尔去世，享年89岁。随着肖恩·康纳利逝世，007谍报员的名单上，又少了一位，但新一代007，很快会来。

跟007相比，肖恩的人生或许更加跌宕起伏、更激烈、甚至更危险。而他泰然自若，在睡梦中过完一生。

他离开的那天，所有好莱坞的院线紧闭，上一部大型动作片《信条》折戟沉沙，除了疫情的原因，最大的问题，还是不够动人。

《勇闯夺命岛》的最后，“老好人”古斯比选择放走了梅森，肖恩饰演的梅森对古斯比竖了一个大拇指，然后转身离去，天涯海角，再无踪影。

现在看来，那就像对一个好莱坞经典动作片黄金时代的告别。

红了一辈子的肖恩说过，当演员没什么了不起的，这种说法被无数保镖和粉丝前呼后拥的流量明星们永远不会明白。但老牌的英国绅士懂得有人喜欢是幸运，得到了观众厚爱，唯有以工作来报答。

于是乎一生娱乐大家，尽职尽责，年近七旬吊威亚自己亲自上阵，没有半句怨言，这样的动作英雄就算离去也了无遗憾，哪怕是最后的告别时刻，伤感中也带着圆满。

只是看着满屏特效越来越震撼的大片却失去了当年那种震撼感的影迷，总免不了在回忆里捡起《勇闯夺命岛》那一幕：一个被关了几十年的老间谍一个左勾拳将年轻后生打翻在地，然后习惯性地扶了扶作战服的衣领口，仿佛他还是那个为英女王服务的，必须穿着定制的Turnbull & Asser才能好好工(撩)作(妹)的“环球进出口公司”007号职员詹姆斯邦德。

那么高贵的矜持，以后的动作大片里，都不会再有了。

那么，再见了，007。谢谢你带给我们的经典动作片时代。

请天堂给这位老牌绅士一杯马天尼,“要摇均,不要搅拌”。