2020过得太慢。

慢的，是不知如何承受。

2020也过得太快。

快的，是不知如何怀念。

现实中，熬过一场煎熬的我们，已经迫不及待地回归正常。

最明显在，电影院。

这个国庆档，一片的重磅炸弹来势红火，《夺冠》《家乡》《姜子牙》《一点就到家》。

两个月前院线挣扎的苦况，仿佛过去太远太远。

但在这一片祥和中。

Sir总觉得，缺席了一个人，也缺席了一种笑声。

关于怀念，也关于期待。

这样的笑声，属于——

冯小刚。

准确地说，是走上大片之路之前的，冯氏喜剧。

随便问一个上点岁数的人：最喜欢的冯小刚电影是什么？

备选答案，跑不了这三部。

《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》。

它们是全民喜剧，更是注射给现实的强心剂。

而在缺席了很多部电影的2020院线，回忆“20年前的冯小刚”更有意义。

它是电影的初衷之一。

也是几代人，对电影的印象与初心。

01

贺岁档

早于国庆档、暑期档。

贺岁档，是内地电影史第一个特定的档期概念。

来自1997年，《甲方乙方》。

Sir帮你回忆回忆——

那时还没有“龙标”。

内地电影的上映许可，是这红底白字的，连年份都用干支纪年法的证书。

而在《甲方乙方》开头。

你还能看到一段与电影毫无关系的动画……

一笔一划画成的老虎。

喊出一行红字：

祝全国人民虎年大吉。

现在看来，真露怯。

但再清晰不过的是。

这部贺岁档始祖，就图一“贺岁”的纯粹动机——

来，咱图个热闹的！整点高兴的！

当年的冯小刚，与贺岁档捆得有多死？

这么说吧，他之于影院，就相当于赵本山之于春晚。

一个北京腔，一个东北话。

都是过年等的两盘饺子。

23年前，首部贺岁档影片《甲方乙方》正式开启了内地贺岁档的历史。

此后20年，陆续拍摄的11部贺岁档影片，完整地见证了中国贺岁片的发展。

而最初的“贺岁三部曲”，给了冯小刚话事贺岁档的资格。

△ 从左至右：冯小刚、葛优、周星驰、黄百鸣、徐帆

形式上，他照搬香港电影群星贺岁的商业玩法。

内容上，既不一本正经，也不鸡飞狗跳。

多嬉笑，少怒骂（但绝不是没有）。

用小人物的温暖人情，给策马奔腾的年代，归纳出一点生活的启示与暗示。

这，是冯小刚“贺岁三部曲”一贯到底的基调。

Sir跟你打赌，比起故事。

更容易让你回忆的，是那些人，那些对白。

比如（不用字幕，你自己填空）：

____我也____！

____家也没有____啊！

____给了我黑色的____,我看见你望着我

像玻璃杯里的冰块一样____

哎！______！______！______！

相比当时艺术气质浓厚的国产院线，冯小刚这些精彩瞬间，为普通观众推开了一扇老少皆宜的门。

很多人觉得，张艺谋《英雄》引领的“大片时代”，开启了国产电影商业化的大门。

其实《甲方乙方》已经在更早处，立下他的里程碑：

两个“第一”。

1、中国第一部导演无片酬、收益来自票房分成的电影。

2、中国第一部，为特定档期所拍摄的电影。

△ 1999年6月23日，北京日报关于《没完没了》的报道

97年《甲方乙方》票房3600万；98年《不见不散》票房4500万；99年《没完没了》票房3500万。

《没完没了》是华谊和冯小刚的首次合作，也是华谊兄弟自投资电影以来首部获利的影片。

从此之后，华谊将冯小刚签入旗下，展开了长达20年的合作。

△ 《没完没了》阮大伟的红衣铁瓷，由华谊王中磊出演

多少年后，冯小刚用一句体面话总结这部电影：

“把中国观众请回了电影院。”

但这体面的起点，也有无奈。

最初，凭《编辑部的故事》有了名气的冯小刚，决定一心扎进电影里。

却也一头扎进了总局的黑名单......

接连三部参与制作的电影被陆续“枪毙”（《我是你爸爸》《月亮背面》《过着狼狈不堪的生活》），时任北影厂厂长的韩三平于心不忍，便为他找来一个拍喜剧片的机会。

“你在北影拍的三部影片，两部栽了大跟头，作为厂长，我有责任把你打捞上岸。”

拍喜剧，定下了。

拍什么？

冯小刚第一个想到的，还是王朔。

小说《你不是一个俗人》。

王朔没有意见，只是纳闷：

阴阳怪气的，又是我写的，人家让过吗？

都知道，这小说的另一部改编电影，是《顽主》。

笑声的背后，有着时代的辛辣、讥讽。

冯小刚没走这条路：“我能改成一个‘你好我好他也好’的故事。”

只不过。

为了方便审核，就不方便加上王朔的名字了。

朔爷应许。

“好梦一日游”的概念，顺利诞生：

四个拍电影吃不上饭的年轻电影人突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，各种配合，圆梦，帮当时社会的三教九流各种还愿。

没错了……早在十几年前，这部片就问出了后来大家问烂的那个问题：

“你的梦想是什么？”

02

一场好梦

你的梦想是什么？

这个问题看似光鲜，其实也可能是一种商品社会的浮华虚妄：

越不缺什么，就越想要什么。

有男权社会里，想遭到虐待、欺压的蛮横老公；

有消费时代里，盼着要过苦日子的有钱大老板；

有名利的聚光灯下，嫌人红是非多的当红影星......

你说人家夸张。

可放今天看，不就是那些直男癌、暴发户、流量明星。

好梦一日游，精彩在这个“一日”上。

外表，我帮你圆梦，实际，梦一天就醒。

当别扭的梦迅速燃烧殆尽，现实的人才露出空虚、思索的目光。

《顽主》中的3T公司，“替人排忧、替人解难、替人受过”。

变成了《甲方乙方》的，“成全了你，也陶冶了我”。

《私人定制》中的“成全别人，恶心自己”则是后话。

在那时。

讽刺也好，戏谑也罢，都是冯小刚喜剧中温情与浪漫的包装。

甚至电影原名，就叫做《比火还热的心》。

王朔号的是人心那支别扭的脉。

冯小刚专挑出了其中一根跳动的筋。

来到第二部《不见不散》。

不再群像。

而是将镜头对准了，新时代速度下，一种慢悠悠的人。

商业类型看似低配，却样样齐全：海外拍摄，海归话题，浪漫轻喜剧。

在美国结识的刘元（葛优 饰）和李清（徐帆 饰），真·不是冤家不聚头。

一旦相遇，就会遇上倒霉事——

入室行窃、公开抢劫、被生意伙伴欺骗、被警察抓捕......

八字不合？

真正不合的，是两种生活态度。

往高了说，两种理想主义的碰撞。

李清，顺着出国热的浪潮，目的明确：向往更好的物质生活。

刘元，机灵应变但胸无大志，在国外混了十年，自由自在……也得过且过。

一个小生活细节，高下立现——

李清从刚开始的借宿，第二年换了二手车，第三年小跑车开上了街；

而刘元十年过去，还住着那辆破房车。

都在“向钱看，向厚赚”，他怎么不着急？

解释，也是一套一套的。

“同志，我也想今天晚上打一个冲锋，明天就把国民党那八百万部队都消灭了，可是 不行啊，革命得慢慢来。这些孩子中国话还没说利索呢，你教他们荷塘月色他也得听得懂啊。谈恋爱还得先从眉来眼去开始，然后再牵手亲脑门不是？”

这是啥？

啥也不是。

这就是一句可爱的、一事无成的废物解释。

《围城》中的方鸿渐，《过把瘾》中的方言，甚至也是《武林外传》中空负盗圣之名又干啥啥憋屈的白展堂，不都如此：

看透一半世情，另一半始终糊涂。

心存一半善良，另一半始终怯懦。

别嘲笑这种性格，你我或许都有，而它在《不见不散》的故事背景下，带着时代的快与慢，协奏出了一曲大心理、大心境的罗曼蒂克。

这份浪漫。

再“商业”的冯小刚，也终究放不下。

《非诚勿扰》中的秦奋，刘元的后传。

一顶鸭舌帽，戴到了21世纪。

在征婚启事中的履历，与刘元完全吻合——

“自我介绍一下，我岁数已经不小了，留学生身份出去的，在国外生活过十几年，没正经上过学，蹉跎中练就一身生存技能，现在学无所成海外归来，实话实说，应该定性为一只没有公司、没有股票、没有学位三无伪海归。”

什么时代，都有不合时宜的人。

人就像沙子，时代就像一杯每一次都被狠狠搅拌的浑水。

等搅拌停止，该在什么位置你一看，就在什么位置。

在结尾，李清打定主意跟刘元回国，还恶狠狠地说：

“我再也不想见到你了。”

如此，《不见不散》完成了一个约定的故事。

但看完的观众心里深知：

这约定其实不由人，由的是时代，是命运。

从珍惜，到约定，冯氏贺岁三部曲迎来了最后一个章节——

展望。

1999年末，《没完没了》在新世纪到来前上映了。

误会、巧合、爱情……更成熟的商业元素，被执行得淋漓尽致。

冯小刚，唯手熟尔。

他回到北京，回到胡同，“没完没了”地追问着。

“你到底还不还我钱？”的过时框架下，冯小刚讲了一个“你到底在不在乎我”的故事。

是窝囊的韩冬（葛优 饰），和多疑心病的小芸（吴倩莲 饰），问向阮大伟（傅彪 饰）。

也是彼时的人们，问向即将过去的20世纪。

“你们这些人

对金钱的欲望连起码的掩饰都没有

你们连谎都懒得撒，真是太可怕了”

你们那么快。

我该在哪里？

我有没有勇气，面对明天？

冯小刚在韩冬身上勾出了一道明显的人物弧光：

从忍让，到反击；

从镇定，到期待。

一句一再被引用的对白，可以看做是这三部曲的同一主题。

“1997年就要过去，我很怀念它。”

仿佛未来与过去，在时间上拧成了一个结。

未来、现在。

期待、怀念。

那个20世纪末倒数时的愿景，曾令多少念旧的人泪流满面：

相信着，一切还会更好，至少不会更糟。

03

怀念

在中国人民急迫反思成功的日子里，冯小刚当之无愧地成为了“中国最成功的导演”。

1997-1999。

那个时代什么模样？

Sir给你一个画面，请你准备好你所有的想象力——

“把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子，让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原，彻底改变那里恶劣的生态环境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原变成美丽富饶的鱼米之乡。”

看过《不见不散》的，或许记得。

这是刘元在李清面前扯的淡。

荒诞？扯？

更荒诞的是，这不是凭空臆想的段子，却来自现实。

这是冯小刚最初为《甲方乙方》拉投资时，一位身价斐然的老板，对他讲述的理想宏图。

“那种立志为国的精神令人敬佩。后来拍电影 《不见不散》的时候，我忍不住，借葛优的嘴把老板的惊世设想告诉了观众。没想到，影片试映时，惹怒了几位身为政协委员的科学家，写信告到中央首长那里，说我们剽窃了他们的创意。”

△ 冯小刚《我把青春献给你》

有没有发现，曾几何时，没有“天花乱坠、信口开河、信口雌黄”这些词了。

它们都是“创意”。

一个向上的时代，自有时代的真创意。

但也有很多假创意在安抚（欺骗）着人心，让无处安放的热血和冲动找到寄托。

成功者在成功中睁开眼，试探着下一步更成功的台阶；

平凡者在浪潮中目不暇接，带着困惑，却无暇迷茫。

因为“创意”，是当今最流行的时尚。

△ 《江湖儿女》《风雨云》，朴树《New Boy》

20年过去。

曾经的“贺岁三部曲”，变成了如今的“怀念三部曲”。

在Sir眼中，或许那就是最好的冯小刚。

他做得多吗？

也不算特别多。

而时间会为之加持，使之沧海桑田。

时间与怀念，不偏不倚地，成就了最好的冯小刚。

本文图片来自网络

编辑助理：破坏之王阿姨