《乐队的夏天》第二季热度居高不下，十强也已于刚刚过去的这个周末决出。

联想到前段时间因“乐夏”再成热点的两位清华校友——“水木年华”的卢庚戌和缪杰，我不禁忽发奇想，如果卢庚戌和缪杰没有做音乐，而是沿着一条预定的道路走下去，现在的他们，会拥有一种什么样的生活。

1989年入校的卢庚戌在清华大学建筑系毕业后，短暂地工作了一段时间，就辞掉工作开始做音乐。缪杰是1998年从清华大学毕业的，毕业后进入IBM中国有限公司，后来从公司辞职，加入“水木年华。”卢庚戌创立“水木年华”，是在2001年，缪杰加入是在2002年。

对于华语流行乐来说，这个年份，是一个悬崖一般的年份，因为2003年，华语流行乐的雪崩开始了。2003年之所以如此特别，是因为，在那一年，采用闪存的mp3播放器大幅度超过采用硬盘的mp3播放器，mp3设备的价格大幅度下降，mp3开始成为主流的便携播放器，网络歌手成为演出市场和彩铃业的宠儿，CD和演出市场同时开始近乎残酷的更新换代。

就是说，在一条肉眼可见的康庄大道和成为飘摇的江湖人之间，卢庚戌和缪杰选择了后者。他们在一个刀锋时刻，做出了一个刀锋一样的选择，这个选择的结果，在二十年后看来，尤其锋利。你的同班同学，可能是资本市场的弄潮儿，而你在舞台上，被20岁的流量明星审看，还要被讨论是不是油腻。资本市场的弄潮儿是不是油腻，反而不要紧，反正你油腻，在慕强的人看来，只要不强，就油腻就这了那了。

水木年华微博截图

还能因为什么？因为热爱吧。学生时代的卢庚戌，就在写歌唱歌，学生时代的缪杰，也已经开始唱歌，并且加入了清华艺术团合唱团，还曾重建清华大学校园歌曲协会，在毕业前夕在清华举办了个人演唱会。二十岁热爱的事情，你不付出一生的命运去承担，就对不起二十岁的自己。所以，什么是理想主义，我觉得也不用从罗曼·罗兰、梵高、杰克·凯鲁亚克往下梳理，也不用说得那么玄妙而空泛。理想主义就是，选择了热爱的事，把热爱当做使命，并因此放弃了被人热爱的可能性。理想主义就是，认定了自己只有这样一种命运，此外所有的命运，都是杂音，都是心魔。你深信命运会以别的方式给你回报。

他们的大部分作品，没有离开过二十世纪九十年代的主题，也是因为这个原因。九十年代是一段灵动的时光，人们可以去探索青春，探索青春的形式，在路上，我的身体我做主，35岁退休……九十年代的年轻人，活得又作又美。但那之后，形势急转直下，再也没有另一种生活了，往另一种生活看一眼，都有成为边缘人的嫌疑。2020年，我们已经有了脑机接口，已经有了所谓长生不老药，甚至在资本市场热炒了一波，但我们已经没有青春了。

有人嘲笑水木年华唱青春，嘲笑他们在这个年纪，还要唱《再见青春》。但我想，他们大概不明白，二十世纪九十年代本身，就是青春，他们唱的已经不是自己的青春。和别的校园民谣作品，乃至2010年后的民谣比起来，水木年华的作品，其实更接近流行乐，属于民谣作品里比较阳性的那部分。这样的作品，其实很少受时代风向的约束，《完美世界》在现在听，依然是非常有追求的作品，商业性和音乐性的完美统一。但怎么说呢，人们其实高度依赖某个坐标，不是2020年生产出来的，就必然是落伍的。他的存在感高度依赖这些坐标。

不过，又能怎么样呢？清华毕业生为我们唱歌，忍受我们的指指点点，这可能是最后一次了。不论是卢庚戌、缪杰、李健、高晓松、吴虹飞，可能都是最后一拨还愿意唱歌给我们听的精英青年了，后来的精英青年，比他们“聪明”，比他们务实。

很可能活200岁也难得遇到一个繁星怒放的夏天。且听且珍惜。