《大小谎言》第二季回归了。第一季的故事与莉安·莫利亚提（Liane Moriarty）的原著小说一起划下了终点，剧组艾美奖和金球奖捧到手软。原本在2017年便已完结的限定剧，在口碑与期待中选择了续写，尤其这一季《权游》《黑镜》等众多美剧先后崩塌的“阴影”下，剧粉们最大的心愿即是“千万别烂尾”，幸好，目前为止《大小谎言》并没有让人失望。

　　第二季的故事紧密衔接了第一季的结局。原本波涛暗涌的生活翻出了巨浪，五位各自岁月静好的主妇，成了一桩凶杀案的共谋。共同的秘密成为彼此的羁绊，她们天然结为同盟，也被小城里人戏称是Monterey Five（蒙特利五人组）——甚至可以组女团直接出道了。然而，作为反派的家暴男意外死亡，却并没有给她们带来“解脱”，新人物家暴男的母亲梅姨出场，让原本勉强维持的平衡被打破，谎言下的完美生活摇摇欲坠。大小谎言至此基本只剩大的谎言、恶意的谎言、友谊的持久性、婚姻的脆弱性以及恶毒残暴的家庭教育。关系会被磨损，忠诚会被侵蚀，情感与身体上的伤害也将现形。

　　婚姻中的绝望主妇，悬疑外壳下的家庭伦理故事，这样的题材在美剧中其实并不稀罕。第一季《大小谎言》能够脱颖而出，固然得益于剧组高配置的因素——妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭主演并担任执行制片，David E。 Kelley担任创作人和编剧。更得益于一种诗化叠加音乐性的讲述方式，钢琴曲搭配大段海岸线与沿海而建白色别墅的镜头，暗流涌动的细腻的叙事风格，来往之间，欲盖弥彰，欲语还休。

　　《大小谎言》还原了有关美国中产阶级女性的“刻板”印象：受过良好教育、住独栋别墅、开豪车、全职照顾丈夫与子女的家庭生活、偶尔参与慈善。但是大理石质感的上层中产生活，表面光可鉴人，内里则空洞冰冷，完美生活的标价是令人窒息的完美谎言。五位主妇的演绎撑起了现代女性的“平权”使命，在孩子与丈夫、事业与家庭之间疲于奔命的她们，社会价值不断被挤压，存在意义被赶回家庭、日渐私人化。互相渴望被人嫉妒却又在最深处彼此同情，看点正在于她们面对女性权利不平等的困境与挣扎、自救与互助。

　　故事进入第二季，高潮处家暴男的死亡，引爆了拍岸巨浪，大海不仅是包容的，也有着吞噬、毁灭的力量。剧情不再平静，大谎言一个个被刺破，每一集的叙事节奏都宛如核爆般直接与粗粝。因为《大小谎言》第二季显然有着更大的叙事野心，她们不再只是对内倾诉彼此的痛苦、交换秘密，讨论女性在婚姻中的位置，而是超出性别的范畴，掀开了基于一种结构性压迫的不平等恶果，直视一种更为普遍的现实困境。

　　这一次，五位主妇的“对手”是一位老年丧子、一心复仇的悲痛母亲玛丽·路易斯，同时这位母亲身上还携带着肉眼可识别的属性：根植于阶层、社会成就、收入等差异的优越感与浓厚偏见。由此，带来的是对平庸与普通想当然的蔑视，对弱者造成的伤害视若无睹甚至是合理化。她尽力掩饰的刻薄的优越感，总是在嘴边、字缝里漏出来。高高在上的优越感，试图伪装的“共情”，言语中的鄙视与攻击仍是藏不住。

　　在第一集片尾，玛丽悲痛难抑，要求所有人都要像她一样悲伤，大声地质问儿媳：“怎么，我的悲伤对你来说太大声了吗？”她不平又不甘：自己的儿子的死是“非常不公平、非常错误的”——更多的“劣质人”还过得好好的，凭什么他们还有资格活着？当妮可·基德曼出演的家暴受害者塞莱斯特终于说出真相，她装聋作哑，“我不相信……那不可能……”梅姨的演出显然更为这一角色凿进了血肉，她的责难与咄咄逼人折射的正是常见的“受害者有罪”论调。

　　塞莱斯特是家暴与“受害者有罪论”的双重受害者。塞莱斯特原本是成功律师，因丈夫的独占欲被要求辞职在家，被“隔离驯化”的她甚至分不清感情的激烈与暴力的伤害之间的差异。家暴丈夫的死亡并没能将她从深渊中解救出来，她噩梦连连，不断怀念丈夫的温存。面对心理医生，她仍认为被家暴是自己的错，认为丈夫的死也是自己的错：“我想我还是觉得，对于他的意外有责任，如果早点离开他，他可能现在还活着。”换言之，施暴者对她带来的影响从未被消除，幽灵般地还在持续，“就连他死了留下的话也都还存在：都是你害的，一切都是你害的。”即便坦白完美婚姻是谎言，她仍觉得自己与丈夫的关系是互相伤害。

　　迷失同样发生在五人团的其他成员身上。职业女强人雷娜塔被“软饭男”丈夫背叛，面临经济危机；在童年的家暴阴影下失手杀人的邦妮，不断面对良心的拷问；五人中最活跃的玛德琳虽身在风暴外，但也有自己的危机，她骨子里对亲密关系的自毁倾向。如果说第一季的故事，是谎言，高级中产完美生活的秩序不可被打破，她们维持着各自引以为傲的“幻象”，那么，第二季的故事则大刀阔斧地要将所有谎言剖开，在她们的命运里、小屏幕外的观众也被“按着头”与角色共同去面对现实。面对家暴，不要自咎，面对过错，和自己和解，面对幸福，知道自己要什么。而破题的关键或许就在于这一季出现的新人物：梅姨出演的母亲玛丽·路易斯，她的选择，她是否会折转……

　　而对于《大小谎言》而言，其意义其实已经超出了文本内部，剧内剧外巧妙地形成了某种隐喻性的同构。《大小谎言》是美剧女性题材崛起序列中的一部佳作：《大小谎言》《宿敌：贝蒂与琼》《女子监狱》《傲骨之战》《使女的故事》《我的天才女友》……同时也是现实中女性平权精神的社会实践。作为主演与制片妮可·基德曼与瑞茜·威瑟斯彭，她们戏外的真实人生也让《大小谎言》被赋予了另一种意义。如何面对破碎的婚姻？如何重新收拾自己的事业？如何选择自己的人生？

　　瑞茜·威瑟斯彭与他人共同创办了制作公司，致力于挑选女性题材拍摄，并为女性提供更多的从业机会，改变现状首先当然是视角、话语与发声。她在颁奖礼上曾说，“有野心并不是一件坏事，而是相信你自己和你的能力。想象一下，如果我们都有勇气更有野心一点，会怎样？我认为，世界会为此改变的。”或许，“你永远无法成为你没见过的人”，所以屏幕内外的“她”的形象，鼓励着更多的女性可以成为更好的人，去改变，永远不会晚。