巩俐:老娘飚的不是演技
作者:刘娜
你这一生,
不是成为谁,
而是找到内心深处,
那平和而温热的流动。
1.
昨天,看到一条和巩俐有关的新闻。
导演陈可辛,谈到《夺冠》拍摄中的一条花絮——
中巴大战前夜,在一片“中国队必败”的悲观论调里,巩俐饰演的郎平,站在异国的体育馆里,对女排的姑娘们说:
“我以为我走遍了整个世界,我已经是职业的体育人了。原来不是。
曾经有一位外国记者问我,你们中国人,为什么这么看重一场排球比赛的输赢呢?
我说,因为我们的内心还不够强大,等有一天,我们的内心强大了,我们就不会把赢作为比赛的唯一价值。
我们这代人是苦过来的,做什么事情,身上都背负着沉重的包袱。
我的医生跟我说,你60岁的心脏,80岁的骨头。我姐跟我说,你能不能,给我们留半条命。
其实,我就是放不下,放不下你们,放不下排球,我有责任帮助你们好好地享受体育本身,开心的去打球。
姑娘们,明天要比赛了,过去的包袱,由我们这代人来背,你们应该打出你们自己的排球,你们应该振作起来,放心地去打,放开了打,豁出去打。
我和你们在一起。”
陈可辛说,这段交织着输赢成败、新旧碰撞、荣辱沉浮、家国情怀的独白,是整部戏里的重头,仅仅台词就有3页纸,但巩俐就像被郎平附身了一样,恰如其分地演绎出来,大气磅礴,又克制深情。
一遍就过了。
“我一辈子没拍过一条过的重场戏。有点不相信自己的判断,马上看回放。巩俐坐在场中间,等。看完回放我放下心头的大石,走过去抱抱巩俐说:收工。
那一刻,我心里在想,这个世界上有两种导演,拍过巩俐的和没拍过巩俐的。我幸运地属于前者。”
陈可辛如是赞美巩俐,并很快上了热搜。
但这,在巩俐眼中,又是另一番模样。
这两天,巩俐接受专访时,谈到她饰演郎平这个角色,感慨道演郎平难,如果加个形容词,那就是太难,压力大到崩溃,4个多月的拍摄中,她不敢有一丝丝跑神,生怕造成一点点失误。
为了让自己完全成为郎平,她在片场几乎不说一句闲话,把所有的心力和状态,都投入到角色中。
看完这些,我的第一感受是:
不是郎平太难演,而是巩皇太认真。
一个在上世纪八九十年代,就走红世界影坛,捧回欧洲三大金奖的巨星,一个出道30多年,登上4个A级国际电影节评委会主席台,被誉为中国电影黄金时代里,最出色女演员的标杆,哪怕凭着老本和技巧去演,巩俐也不会被郎平这个角色难倒。
所谓的“难”,其实是想演好,演出神,演得超越自己,演得挣脱惯性,演出高度和敬畏。
其实,早在《夺冠》开机拍摄前,为了走近郎平和女排,巩俐就曾像个小学生一样,拿着小本本在训练场观摩记录:
观察郎平的日常工作习惯,说话动作神态。
《夺冠》开拍后,巩俐的好友、影星吴君如(也是陈可辛导演的妻子)来探班,上前和巩俐拥抱,发现巩俐老是勾着背。
吴君如以为巩俐颈肩痛的老毛病又犯了,来了个现场按摩,巩俐给她解释:
“弯腰驼背是郎平的特点,腰挺起来,就变成我了,在片场要时刻把腰弯下去,这样就成了郎平。”
很多人看到这一段,觉得很感动,其实对巩俐来说,这不过是一个演员本该具备的素养和专业。
捧得太高,恰是行业的悲哀,说明时代稀缺。
“我一辈子只好一件事。我没想过开工作室,没想过做什么生意,我就要好好做一个好演员,把我的演员做好了,这就是我一生的愿望。”
巩俐曾不止一次地这样表达:
喜欢演戏,一辈子只做这一件事儿,演到老,学到老。
我很喜欢这样的表述。
在这个万物争着向前冲,但凡有点能耐和资源,都要玩跨界的时代里,一生只做一件事儿,就像一生只爱一个人一样,在看似不合时宜的落伍里,极致地守护着技艺内核,也诠释着万事的大道。
名人如此,凡人亦然——
2.
很多人一事无成,不是因为他们天赋和运气不够,而是他们想的太多做到太少,以至于一件事也没有做好。
而人与人之间的区别,往往不是那些可遇不可求的外力和奇迹,而是取决于我们用怎样的态度,做好自己的专业。
《搜神记》中,冯唐采访了一位日本老人早乙女哲哉。
这位年过七旬的老人,50年如一日只专注于做一样食物——天妇罗(日本料理中的一种),在日本和“寿司之神”小野二郎齐名,被誉为“天妇罗之神”。
虽被封神,但老人的店铺,其实非常小,只有20多个座位,每天只营业4个半小时,从晚上5点到9点半。
但凡营业时间,店里大厨只有老人一个人,徒弟只能打下手:
像第一次做食材那样,对待每次营业,对待每个客人,这是老人的发心。
其余时间,老人都在购买最新鲜的食材,擦拭店里的每件食器,侍弄院里的每株花草,在不慌不忙中静修内心的磁场和能量,并相信它们会经由自己传递到每份食物那里,然后被每个客人感知到。
这样的理念,让老人的小店,在日本名声大噪。
尽管,来他店里的消费并不低,每人每次消费需要支付1100人民币,但往往提前两个月,已经预定爆满。
凭着这样一份手艺,老人不仅获得了名声,而且收获了富裕。
这位老人的故事,还有身边那些专注做一件事,做成行家能手,做到发家致富的普通人,让我想起心理学上,关于成长和幸福的四部曲——
3.
心理学上,有个词汇叫“心流”,指的是一个人忘我地投入到一桩事物中,才能获得那种有序而持久的最优体验。
就像心里,有一条持续提供能量的电流一样,永不枯竭,一直温热。
那些在某个领域里,备受尊敬的人,都是心流的践行者。
这些人不一定是明星名人名家,也可能是凡人素人俗人,但因为他们拥有了自我的心流,所以才成了平和有序的自己,也成为了主宰自我命运的神。
如何才能拥有心流呢?
①找到内心热爱的事物。
②在这件事物上下苦功夫,全身心地投入去做。
③在正面反馈和经济回报中,得到内在的奖励,内心的秩序平和而满足。
④在知足中,放弃其他诱惑的干扰,在不断学习和不断精进中,坚持以赤子之心,把这一件事做到极致,然后在每次崭新的开始中,收获崭新的自己。
热爱,坚持,收获,精进。
这四项,缺一不可。
没有热爱,就无法坚持;没有坚持,就没有收获;没有收获,就很难在被激励中超越;没有超越,就无法向前。
所以,不管是孩子还是大人,相比考上清华北大,相比成为明星名人,最重要的,是先找到内心的热望,然后在日积月累、水滴穿石中,一小步一小步地坚定向前。
只要你在热爱,在坚持,在收获,在精进,总有一些努力,能从一寸冰封的土地里,开出十万朵怒放的蔷薇。
实话实说,作为一个普通的码字人,我自己也是心流的受益者——
4.
“不要问明年的收成,只管一心一意种好眼前这块地。”
这是我一辈子在农田和四时中劳作的父亲,多次对我说过的话。
这话影响了我30多年,直到今天还在提醒我:
你要的明天,就藏在今天的所作所为里。
不要贪多,不要求快,不要盲目比较,不要困于焦虑,不要眼高手低,不要投机取巧。
做好当下的事,因为那是未来的因。
投入眼前的爱,因为这是明日的果。
我自幼就是个很笨的人,不管是学习还是工作。
我在报社上班时,所有采访,开始之前都要看很多资料,做完正面采访,还要去做外围采访,写好之后,还要再和当事人核对一遍。
那时候,我几乎天天加班。因为我的每一篇专栏稿件,都是写一遍,校一遍,改一遍,然后再改一遍……
就是在这样的采写中,我发现除了采访本身,如何走进采访对象的心,如何与他们共情,如何在倾听之后,给予他们理解和支撑,除了套路和技巧,更需要心理学的知识。
所以,我又在上班之余,又学习了心理学。
那时,我并不知道,这样的工作和学习,会给以后的我带来什么。
后来,互联网的崛起,纸媒遭遇断崖式的寒流,我为了生计,辞职投身自媒大军,成为公众号写手。
这时候,我才发现,拯救我的,不是什么才华和天赋,而是在报社上班的日子里,那日复一日地苦练苦写苦学,以及面对种种事件和人物时,潜意识里早已储存好的见识、立场和信仰,看见、接纳和共情。
它们,就像一棵树的树根,也像一条路的原点,扎根于往日岁月的勤奋和精进,一寸寸向未来伸出挺拔的分叉。
也就是那一刻,我终于明白:
原来,做好一件事,做好当下事,才能做好更多事。
因为事事相通,昨日之事就是今日之事的母体,你只要走在路上,不断思考,不断突围,就能在事情本身的指引下,得到召唤和启迪,拿到钥匙和密码,一层层打开困局,一点点接近清晰,一步步走得更好。
原来,我们这一生,不需要做太多事,只需要做好一件事。
因为,做好了一件事,付出了足够多的心力,投入了足够多的热爱,想尽了足够多的方法,获得了足够多的滋养,就收获了足够好的自己。
这样的自己,会引领我们,做好余生每件事。
因为,事在人为。
我们有着怎样的修为,就会写下怎样的故事,就会得到怎样的果实。
而这样的故事和果实,又成为阅历和见识,最终滋养我们自己。
在这个慌张而焦虑的年代里,愿你有定力,怀揣一份爱,做好一件事,种下一块田,遇见一片花。
然后,在芬芳深处,拥抱从容而真实的自己。
愿你们点个【赞】,愿你们都专注地做好自己的事。
———结束,是另一种开始———
闲时花开:作者刘娜,80后老女孩,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。图片来自网络。
相关推荐
最新娱乐