身处电视在人类世界霸主地位渐渐消亡的时代，这可能是我们能看到的，最魔幻的电视节目了。

你很难找到一个不讨厌它的年轻人。从“价值观扭曲”到“乱煽情”，每一次遇到妇女拐卖案件的新闻都会被拉出来“游街示众”；

然而与此同时，却有无数内心脆弱的中老年人，侧卧在沙发上为里面的故事流下伤心的泪水。

于是你就会看到，永远有困惑的年轻人在微博、朋友圈和豆瓣小组中一次次敲下自己内心的疑惑：

“《等着我》这么烂俗的节目，我奶奶到底为什么天天看啊？”

01

到底有多少中老年观众，

正在为倪萍流泪？

要说年轻人最大的弱点，大概就是永远都只会看到那些自己感兴趣的东西。

直到偶然与另一个世界神秘交会，才会发现那些从未出现在自己视野中的事物，拥有多么强大的影响力。

时至今日，在某视频平台的榜单上，《等着我》依旧牢牢占据一席之地，与“新农合缴费”“二婚户口迁移”等关键词并列在一起；

而众多中老年资深观众，早已把这档节目看作是人生中必不可少的心灵按摩。

是的，在这个人人都追求“快”的综艺行业，只有它创造了“几年前的节目也能在电视上反复重播”的奇迹；

尽管倪萍从2018年起就已经不再担任这档节目的主持人，但她依然以赛博朋克的存在形式，活跃在各大省级电视台的屏幕上。

而如果你试图探寻这档节目对于中老年观众的吸引力到底从何而来，那么百分之百会中了它的圈套——

只要把目光放在电视屏幕上超过10分钟，没有任何人能够抵抗住它的威力。

Vista新垣结衣至今还能想起那个平凡的下午，80多岁的姥姥因为一个其貌不扬的男人而痛哭流涕。

只是一个疏忽弄丢女儿，他在此后的23年里都陷入了浑浑噩噩的疯狂。

如果事情到此为止，那么这只能算是一个常见的访谈类节目。

然而在《等着我》的世界中，一切看似平淡的悲剧背后，都藏着悔恨、背叛和左右为难。

故事的转折发生在这位梁先生登场后的2分48秒。

妻子控诉他在女儿丢失后就不再工作，尽管后续又生育了一儿一女，却依旧对家人漠不关心。

观众的情绪在这充满反差的情节中变得无比纠结：一边是妻子悲伤地说起小儿子平时跟爸爸多么生疏；

一边是梁先生带着做梦般的表情，回忆自己的大女儿是多么可爱。

正当电视机前的姥姥不知道情感天平应该倾向哪边时，最大的爆发点来了。

梁先生回忆到女儿当年迎接他下班的样子时，本来略显麻木的脸突然皱在一起，开始失声痛哭：

“（她说）爸爸你抱抱我。我把她抱在空中啊，抱在空中，骑到我的脖子上。（她喊）爸爸！自从她走了，我真的受不了了。”

一击必中。

那双颤抖摊开的双手，仿佛正拿着80一次的大锤，疯狂敲击着姥姥脆弱的泪腺。

就连Vista新垣结衣本人也感受到了这股威力的余威：“我的眼泪不受控制地流了下来，这一定是BGM太煽情的原因。”

在《等着我》中，没有任何一个主人公的故事是平平无奇的。

即使是简单的“女孩找父亲”的剧情，也会集齐“精神病母亲+捡垃圾养父+身世不明+从小被霸凌”等让人情绪复杂的剧情。

一个叫张红的20岁女孩，在1岁多的时候跟患有精神疾病的母亲一起被养父收留。

而她唯一想要搞清楚的，就是自己到底是被抛弃的还是被拐卖的。

看着她困惑的表情，观众的心也跟着被提到了嗓子眼。

而在酝酿了几十分钟的情绪后，父亲终于在“希望之门”后出现。

为什么跟老婆孩子分开了？期待了半天，答案自然也不会是“走丢了”这样的简单俗套。

父亲的故事颇具戏剧性——当年误以为妻子跟自己拌嘴带女儿回了娘家，结果一个星期后才发现人丢了；

张红的妈妈本来是没有精神疾病的，不知道后来经历了什么，彻底断绝了她靠自己找到父亲的可能。

“你记得你小时候抓小鸡吗？有个老爷爷叫你抓小鸡，晚上收小鸡的时候，你记得吗？”

“对不起爸爸，我都不记得了。”

姥姥们前一秒可能还在想着明天早上吃什么。而在这一刻，她们只心疼张红。

在一个个周二的晚上，充满误会和离别的曲折故事就这样反复上演；

而无数观众在那首单曲循环的《Fall of A Legend》的不间断配合下，感受着人间真爱对自己灵魂的洗刷。

02

?????????????“如果老年相亲有笔试，

?????????????那一定是《等着我》的样子”

当然，已经见惯世事无常的那部分观众，早就已经无法被最浅层的情感所打动。

然而这并不能说明他们会对这节目感到索然无味。

毕竟，真正精彩的并不只是情节，还在于大门打开时那宛如开奖一样的感受；

尤其是当故事本身包含着一些“该不该找”“该不该来”的两难困境时，整个过程就变得更加刺激。

尽管这群平均年龄可能超过60岁的观众，大多都没有在网上抒发观后感的习惯；

然而通过一些旁观者的只言片语，我们也可以窥见到那些暗潮涌动的战争。

某位网友曾经见证自己相敬如宾的爷爷奶奶，看完某一期《等着我》后几天没跟对方说话。

大概情节是一位父亲长年对儿子实行“军事化管理”，结果儿子在24岁时负气出走。

刚满4岁就被逼在零下32度的天气下跑步、成年之后也必须在12点之前回家。

这位父亲甚至在节目中跟儿子隔空道歉时，都不忘强调“我非常奋进，我家教很严，我三个儿子教育出来都很优秀”。

据说看到这里奶奶当时就一拍桌子：“这样当爹的还好意思找儿子？！”

爷爷则针锋相对地回嘴：“这儿子为这点小事就能离家出走，也不是什么好东西！”

我有时候都在想，那些夕阳红老年相亲队不如在见面前先安排一个笔试环节——

考题就从《等着我》里面出，估计什么性格不合、价值观冲突都能测试出来。

节目里，亲手把儿子打跑的父亲泪流满面地说自己错了，希望孩子能够回来；

然而这对因为一档电视节目陷入冷战的老夫老妻，“坚决不跟对方说话”的决心却比离家出走的儿子更加强烈——

直到下一期《等着我》播出。

是的，无论观众因为立场不同而吵成什么样，都会以“再看一期”的方式，完成只属于他们自己的握手言和；

从这个角度而言，这档节目堪称是打工人当中的典范，至少真实地做到了“我捅的篓子，我负责收拾”。

那期促成老夫妻“世纪和解”的节目，情节类似电影《亲爱的》。

孩子小时候被拐走，几年之后被找回来，却跟亲生父母形同陌路。

只不过故事比电影还要赚人眼泪得多——亲生父亲带孩子去探望养父母，谁知一个没留神，孩子就在养父母的村子里藏了起来，从此不再出现。

即使父亲因为生病不久于人世，都没能最后看自己儿子一眼。

被寻找的孩子在电视中，轻飘飘地抱怨着当年回到亲生家庭时感受到的陌生、（亲生）父母上班时与姐姐单独呆在家里的寂寞；

当事人还没说什么，电视机前的爷爷奶奶却已经找到了自己想要表达的态度。

“在爷爷骂了一句拐卖小孩的人不是东西之后，奶奶又开始给他做饭了。”

那句话怎么说来着？喜欢同一个人会让你们成为敌人，而讨厌同一个人会让你们成为朋友。

《等着我》中那些错综复杂的冲突与故事，凑在一起就像是一部“中国式家庭关系问题大全”；

而在那个充满了不安与背叛的平行世界里，痴迷于注视它的人们，在三观的高度上一次次与它狭路相逢。

03

在这档节目中，

我找到了生活的部分真相

为什么总有人爱看《等着我》中的痛哭流涕？或许是怜悯之心，或许是吐槽欲。

但也有很多人，在其中寄托了完全不一样的意义。

即使《等着我》在大众舆论中早已经成为了煽情、矫揉造作的代名词，但在节目视频片段乃至他们官博下方的评论区，求助依旧每天都在上演。

有人找寻在外地离奇失踪的表妹；

有人想见见当初抛弃了自己的父母。

很多例子中不止有关失去亲人的痛苦，还涉及到绵延更长久的悲剧。

一位年过五十的网友就在微博上念叨，当年爷爷的走失不仅让父亲陷入执念，更是把整个家庭都拖进了绝望的深渊。

或许是对微博不够熟悉，或许是情绪太过激动，他并没有透露更多的细节。

但早就有更加悲惨的案例曾经在节目上出现——

一对夫妻因为儿子被拐，寻找无果，在两年后儿子走失的那一天双双自杀身亡，只留下了同样年幼的女儿。

这些深切的悲哀藏在不被人关注和讨论的角落，甚至只能被包装成“煽情大戏”的样貌，引发一场不被人们真正理解的唏嘘。

偶然在舆论场上出现，也顶着被批评、被审视的面貌。

正如一位网友的说法：“我们总是把他们的苦难的太轻飘飘了，总觉得他们应该更努力一点。可是很多人失去亲人时是在几十年前。那是法盲倍出的年代，很多人哭瞎了眼，找了一辈子，却不知道报警。”

或许正是因为格外沉重，所以在这个世界中，很小的东西都无法轻易被放弃。

在年轻人熟悉的互联网上，彼此不认识的人能够为一点点的“三观不合”对骂上三天三夜。

而在这里，更多的却是“没有原则的妥协”。

在节目中，一个因为白化病被父母抛弃的女孩，父亲的遗弃过程决绝到“令人发指”的程度——

连续两次试图把女儿留在火车站和学校，最后骗女儿要去买泡泡糖才“成功”将她抛弃。

而当时女儿已经7岁了，明明白白地记得每一个细节。

说到这，大多数人几乎都已经想好了女孩跟这个家庭老死不相往来的剧情，甚至希望她在见到亲生父母后能够丢下一句硬气的话之后就转身离开。

但她只是抱住那个她该叫妈妈的人，用哄小孩的语气对她说：“不恨你啦~”

并未身处其中的人们似乎总是习惯于把这些苦难单单看作是一种“错误”——有些做法应该被批判，有些人应该被惩罚。

然而看过了一些让人郁结于心的故事后，我发现了另一种含糊的、复杂的现实。

就像那个失子夫妻自杀故事中的姐姐，宁可顶着“不孝”的罪名开棺取DNA，也要寻找被拐的弟弟。

这场悲剧让她亲眼见证了父母的自杀，活在“被放弃”的梦魇中；

但为之纠结27年的她，依然想要通过找到弟弟的方式，为那场父母当年为之付出生命的苦难画上一个句点。

把现实中的问题塞进一个个框架中判断对错，或许只是旁观者的事。

对于身处其中的他们而言，唯一的方式就是找寻出口——

然后背负着一切，继续走下去。