想象一下，一个导演用12年时间来拍一部片子，让角色和演员同步成长，甚至连剧本都只有个大概，没有详细的剧情。每年暑假，找几个主演聊聊近况，然后根据这些信息构思一点，拍一点，12年里其实总共只拍了39天。你能相信吗？片子已经出来了，叫做《少年时代》，甫一推出，便占据最新一期豆瓣口碑榜首位。高分并非从天而降，光是导演创意性的拍摄构想，就已经值回这个分数了。

　　有人可能已经想到，如此大胆运用时间维度的天才导演就是理查德·林克莱特，他曾用另外二十年导演了“爱在”系列。cool，我们终于有机会再次跟随林克莱特感受时间的力量了。

　　《少年时代》剧情简介：

　　本片讲述一个男孩从6岁到18岁的成长历程，导演理查德·林克莱特花了12年时间来完成这部作品。它仔细描画了孩子的成长过程，及其父母亲各个方面的变化，可以让观众细致入微地体会岁月流逝的痕迹。为了不打扰主演埃拉·科尔特兰的正常生活，拍摄均在他暑假期间的简短时间内完成，有趣的是，这12年来原设定的剧本会随着主人公的心理做出微调。

　　文／张哲

　　薛定谔的猫vs巴甫洛夫的狗

　　这不是纪录片，也没有起承转合的剧情，无非是些日常的家庭琐事，虚虚实实之间，充盈着一种饱满真实的力量。时间悄无声息地流逝，那个柔软的毛茸茸的小男孩梅森，长成纤瘦敏感的少年，又长成内敛沉默的大学生，从斯嘉丽·约翰逊活活长成伊桑·霍克，短短三小时的观影体验，让人仿佛经历了半辈子。

不得不说，年幼的埃拉·科尔特兰与斯嘉丽·约翰逊有几分神似

不得不又说，长大后的埃拉·科尔特兰更像伊桑·霍克

　　这也近似于纪录片。纪录片究竟应该多大程度介入拍摄对象的生活，这个经典之问也同样存在于剧情片《少年时代》里。12年里，演员有多大程度上被这部进行中的电影所影响？主演埃拉·科尔特兰本人如今和片中扮演的梅森一样，对摄影艺术极感兴趣，是否拜这部电影所赐呢？人生两个字，本来应该如同薛定谔的猫一样一切未知；却因为半路杀出的闯入者，以电影的名义，将它变成巴甫洛夫的狗。

不见棺材不杀青

　　举一个相近的例子。英国导演迈克尔·艾普特从1964年起就开始拍摄纪录片《人生七年》，采访了英国不同阶层、种族和性别的14个孩子。此后每隔七年，他都会重新采访这些成长起来的孩子，倾听他们的困扰与梦想。这个七年来一次的剧组以旁观为宗旨，会不会无意间改变了他们的人生轨迹？

　　在他们七岁的时候，他们大都毫无顾忌地说，这样的访谈很蠢，毫无意义，浪费时间。可是当他们成年以后，有人改变了想法。在英国，这14个拍摄对象多少也有些知名度，相当于小明星。漫长的人生里，会不会有人在计算着下一次拍摄的时间，为了这个拍摄而作出一些不一样的选择？如果是这样，这一系列电影究竟是在记录时间的魔力，还是在影响它？

　　不管怎样，迈克尔·艾普特坏透了！在这个至今尚未结束的系列里，他常常把某个人的访谈和此人7年前、14年前……甚至半个世纪前说过的话剪接在一起，以此突出呼应，或者是反差。看到那个最乐观开朗的孩子长大后变得郁郁寡欢的那一刻，我承认，我觉得很残酷。

　　更残酷的是，将来这14个人逐一离世呢？又或者在此之前，导演先一步离世呢？这个系列要如何收尾？

　　残酷的到底是什么，是迈克尔·艾普特吗？是电影这个载体吗？还是，时间本身？

电影《四百击》主角

　　人戏不分，我不是程蝶衣

　　法国的特吕弗也干过类似的事儿。这个新浪潮的闯将，一生最广为人知的作品就是《四百击》，可知道《四百击》还有四部续篇的人却不多。《四百击》里那个明眸皓齿的13岁圆脸小男孩安托万后来长大了，在他17岁、23岁、25岁时，分别经历了初恋、暧昧、婚姻的阶段，最后在30多岁时和妻子离婚，却又回想起当年爱恨纠缠的一幕幕。

　　扮演安托万对于让-皮埃尔·利奥德来说，很难分辨是幸运抑或不幸。《四百击》太成功了，人们认定了他就是安托万。此后的很多年里，无论他不遗余力地吹响激进左翼的号角，还是跳出演员身份一次次执起导筒，who cares？你不就是安托万吗？

《少年时代》剧照

　　结婚生子，混吃等死？

　　在接近结尾处，梅森要去上大学了，母亲却突然崩溃哭泣。她突然意识到，自己的人生就是一系列标志性的里程碑：结婚，生子，离婚，教育孩子长大，送他们上大学……然后呢？然后就是等着自己的葬礼。

　　我们的人生真的这么无望吗？也许还有另一种答案。影片的最后，梅森和新认识的女孩聊天，他们聊到一群六到八岁的孩子，认为这个年龄无所畏惧，不怕尴尬。这在无形中构成一个循环，你看见梅森说着这样的话，脑海中却想象他的脸变回两个多小时前那六岁的样子，那一年，他随母亲搬离旧居，临走前把门框上自己的身高标记仔细抹去。成长就是这样不经意间的事情。

“爱在”三部曲系列

　　《少年故事》的另一版结局

　　影片戛然而止，毕竟这是boyhood。那么上大学之后呢，梅森会有怎样的故事？玩笑之间，理查德·林克莱特给出了另一个答案：四年之后，梅森大学毕业，也许会在欧洲的列车上遇到一个女孩。那一幕，我们都在1995年看过。

　　“爱在”三部曲。也是七年出一部，前后14年，那又是另一种循环。这个系列太深入人心了，简直是所有初级文艺狗的必舔教材，以至于我们再看到伊桑·霍克和朱莉·德尔佩，都会像被洗脑了一般觉得他们是天生一对；以至于伊桑在《少年时代》里出演梅森的父亲时，我们想破脑袋也想不明白：为什么梅森的母亲不让朱莉来演？

　　把所有这些钉入我们心里的，大概就是时间的力量。