谈到国产神剧，有一个绕不开的名字——

《亮剑》。

无数后来者借「亮剑」之名碰瓷，但都沦为东施效颦。

上周刚被停播下架的《雷霆战将》就是如此。

战士抹发胶，水中披外套，回眸邪魅笑…

各种雷人桥段，尬得能用脚趾抠出一套剧中的八路军别墅。

更离谱的还有《亮剑之未来战士》《亮剑之星空大战》等等等等。

有多少雷剧来碰瓷，鱼叔就有多这部怀念唯一的正版——

《亮剑》

《亮剑》和《雷霆战将》天壤之别，前者才是真正意义上的「抗日神剧」。

豆瓣14万人打出9.4的高分，基本是国产抗战剧的天花板了。

如今提起它，很多人的第一反应，大概就是剧中的金句：

「学习，学个屁。」

「你啊，总是能给我玩出点新花样。」

关于《亮剑》剧情的讨论，是虎扑水经验的「月经帖」。

也是B站各种恶搞视频的「万恶之源」。

「亮剑精神」，已经成为了中国军魂的代名词。

总之，16年过去了，不管以何种形式，《亮剑》依旧是永不过时的经典。

借用豆瓣网友的一句话来评价《亮剑》：太他妈好看了！

鱼叔今天就来说说，亮剑到底好看在哪？

电视剧《亮剑》改编自都梁的同名小说。

全书共43章，电视剧拍摄了前24章。

2005年在央视开播，最高收视率达13.7%，是当年的收视冠军。

随后这些年，又在各地方卫视重播了3000多次，绝对的「顶流」。

就算你今天打开电视，还能在山东卫视和李云龙打个照面。

《亮剑》共30集，节奏紧凑，绝无注水。

时间横跨抗日战争、解放战争、解放后三个历史时期。

贯穿全剧的主角只有一个——李云龙。

换句话说，《亮剑》的成功，就在于成功塑造了李云龙这个角色。

故事始于1940年2月。

李云龙率八路军新一团，在苍云岭与日军的「精锐」坂田联队激战。

一登场就撂出全剧首个金句：

「什么他娘的精锐，我就不信这个邪，老子打的就是精锐。」

张口闭嘴，全带脏字。

上级传来的命令是，新一团从侧面突围。

可李云龙公然违抗上级命令，硬是率团从正面突围。

一个「又」字，说到点子上，是个「惯犯」

突围成功后，发现一营营长张大彪落在包围圈内。

李云龙二话不说，带着士兵又杀回去。

这一战，虽说打得漂亮。

可他非但没受嘉奖，还被免去团长职务，发配被服厂绣花。

不久后，独立团遭日军特种部队偷袭。

原团长孔捷被撤职，由李云龙顶上任独立团团长。

仅用一集，一场战役，李云龙的形象就立起来了。

他来自大别山区，读过三年私塾，算半个文盲。

用三个字形容，就是「泥腿子」。

李云龙的出现，打破了人们印象中「伟光正」的抗战英雄形象。

他有江湖草莽的意气用事，可也是个不世出的战术天才。

战场抗命是常有的事，却也屡立奇功。

而整部剧好的地方就在于，李云龙的性格始终如一，没变过。

接下去的剧情，大事小事都在不断丰满和夯实他的性格。

让这个角色彻底「活」起来。

就拿剧中几个典型的桥段来说。

其一，离开被服厂前，他利用职务之便，狠狠薅了一把羊毛——

顺走了200件崭新的军服。

之后接手独立团，让全体战士都穿上了新军装。

然后李云龙发表了一段演讲：

「我们是野狼团。狼走千里吃肉，狗走千里吃屎，咱野狼团什么时候改善生活？就是碰上鬼子的时候。」

话糙理不糙，为独立团注入灵魂。

可仔细看，唯独李云龙还穿着旧军装，领子脏兮兮的。

是的，整个独立团，只有他没换上新军装。

一个细节，透露出农民式的狡黠和指挥者的冷静。

其二，都说李云龙颇有梁山好汉的气概。

他在独立团内部也说了：

「大口喝酒大块吃肉，论秤分金银。」

剧中最能体现这种气概的，当属怒斩黑云寨二爷那场戏。

李云龙的警卫员魏和尚，被黑云寨的土匪杀害。

他二话不说就组织一营去报仇。

副团长一再劝阻，「要以大局为重，不能感情用事。」

可李云龙的眼里，没有大局，只认情义。

一营攻上山，黑云寨土匪立马投降。

按理说，投诚的土匪不该杀。

但李云龙没有迟疑，大刀一挥，斩了黑云寨二爷。

此事过后，李云龙被上级处分，降为营长。

但他心甘情愿。

后来李云龙在收房间时，习惯性地叫了一声，「和尚，和尚」。

说完李云龙突然愣住，他这才意识到，和尚已然不在了。

其三，攻打平安县城救秀芹，亦丰富了铁血柔情的一面。

日军将李云龙的妻子秀芹作为人质，威胁他停火。

他说：「我李云龙不会拿自己士兵的生命，去换自己的老婆。」

犹豫良久，最终下令「开炮」，连吼三声。

然后整个人就瘫坐在地。

这个场景，每一次看都令人泪目。

后来李云龙安葬了秀芹，坐在秀芹的墓前。

头一回如此伤感，说了很多掏心窝子的话：

「你躺在这儿，我李云龙的半条命也埋在这了。」

这就是李云龙。

有血有肉，有情有义。

能让人跟着他笑，也能让人陪着他哭。

他完全打破了观众的期待，让情感得以第一时间释放和满足。

两个字，过瘾。

饰演李云龙的国家一级演员李幼斌，谈到这个角色时说：

「是战争造就了他。」

当然，一部剧的成功，绝不只是因为一个角色。

否则《亮剑》就该改名叫《李云龙传》了。

《亮剑》对群像的刻画，也是一大亮点。

全剧舍弃史诗路线，主打的是平民视角。

你会发现，上级领导虽有露面，但都不是主角，甚至在李云龙战场抗命时，也得乖乖配合。

而那些围绕在李云龙身边的人，才是重点。

他们延展了李云龙的性格，拓宽了故事线。

这些人物又反过来，更好地诠释主题。

代表人物，有政委赵刚。

他是燕京大学毕业的高材生。

李云龙和他初次见面，就不待见他：

「又来了个白面秀才。」

他顶看不上政委，原本还想团长兼政委一人干了。

更是直接挑明：「打仗的事我说了算，生活上的事，你说了算。」

但后来在战场上，赵刚百步穿杨的枪法，镇定自若的英姿，让他刮目相看。

李云龙的态度大变，两人在那之后成为知己。

李云龙开始学写字，赵刚也慢慢变得会说脏话，大碗喝酒。

还支使李云龙为他倒酒。

李云龙说他这辈子没给别人倒过酒，赵刚是第一个。

一文一武，互相扶持，互相影响。

还有「相爱相杀」的国军军官楚云飞。

他常挂在嘴边的一句话就是，国共间的战争是不可避免的。

所以他和李云龙的关系十分微妙。

两人各为其主，但却亦敌亦友，惺惺相惜。

初次见面，楚云飞就将爱枪相赠，后来也曾多次派兵互相增援。

到了解放战争时期，两人又斗了个你死我活。

各自负伤后，楚云飞在病床上醒来的第一句话，就是「李云龙」。

有骑兵连连长孙德胜。

打光最后一颗子弹，他率骑兵连与日军展开白刃战。

经过两次进攻，战友一个个倒下，骑兵连仅剩自己一人。

于是他举起右臂，喊出了最后一次冲锋的口令：

「骑兵连，进攻。」

就连日军也被骑兵连的精神打动。

孙德胜的戏份虽不多，却充分诠释了独立团的精神——逢敌必亮剑。

除此之外，这部剧也并没有忽略女性角色的刻画。

秀芹和田雨，分别是李云龙的两任老婆。

秀芹成了战争的牺牲品，令人在悲叹之中陷入沉思。

护士田雨出身书香门第，却不顾父母反对，执意要嫁给李云龙，满腔革命热血，敢爱敢恨。

所有群像加在一起，既是为了多方位多角度解读战争。

突出乱世之中，不同身份的人们被战争裹挟，命运就此改变。

亦有着「众星拱月」的作用，最终组成李云龙完整的人物弧光。

再对比《雷霆战将》那群悬浮的「发胶军官」，高下立判。

有了人物和故事，这两样足以确保《亮剑》是部佳作。

可想要成为经典，深度是必不可少的。

得经得住细品。

它同样做到了。

原著小说本就有许多耐人寻味的对白，在剧中被最大程度保留。

就说几个最经典的吧。

李云龙和赵刚谈合作，先拿喝酒说事：

「老赵，你得学会喝酒。咱俩要当搭档，你不学会喝酒不行。」

赵刚听懵了，一下没反应过来两件事的联系。

李云龙就接着说：

「你是秀才，秀才就是知识分子；我是农民，农民就是工农。这是你说的，知识分子和工农相结合，是咱俩结合到一块。那咱俩怎么结合呢？」

这话可把赵刚逗乐了。

李云龙是话外有话，既想让赵刚陪自己喝酒，又希望他以后少管自己喝酒。

兜了个大圈子，又趁机揶揄了两人的身份。

剧中还对盛行的包办婚姻提出质疑。

野战医院的罗主任，成天给护士田雨张罗相亲，想把她跟首长凑一对儿。

还把这事拔高到了政治高度。

「首长解决了家庭问题，没了后顾之忧，就能精力充沛地投入到革命事业当中去。那你对革命的贡献是不是比护理伤员更大呢？」

而田雨铿锵有力地反驳道：

「我反感把介绍对象和对革命事业的忠诚问题混同起来。难道嫁给首长就是对革命事业的忠诚，反之就是不忠诚？爱情它就是爱情，和革命事业的忠诚是两回事。如果我嫁人，一定是因为爱情，而不是别的任何因素。」

言语犀利，有理有据，滴水不露。

这在当时是极其危险的想法，可田雨还是大胆地说出来了，勇气可嘉。

还有对战争的反思。

李云龙在医院见到一位国军将士。

两人曾是对手，现坐下谈笑风生。

田雨见了很是不解，李云龙向她解释：

「自家兄弟还有打仗的时候。军人以服从命令为天职，战场上刀兵相见你死我活，错不在军人。我们都是中国军人，政见不合，可以战场上干一架；可是坐下来，还是可以握手交朋友的。」

赵刚的妻子冯楠也问过赵刚，打仗到底是追求什么？

他答：「我追求一种完善的，合理的，充满人性的社会制度，为了自由和尊严。」

冯楠又问：「如果有一天，自由和尊严受到了伤害，受到了挑战。而你又无力改变现状，你将怎么做？」

赵刚回答：「反抗或死亡。有时，死亡也是一种反抗。」

当然，整部剧最重要的台词，还是出自李云龙之口的「亮剑精神」。

「亮剑精神」在剧中共出现三次。

第一次是和楚云飞、赵刚谈起当下战局。

李云龙说：「就像一个剑客，发现对方竟是天下第一剑客。这时候他明知是死，也必须亮出宝剑。」

逢敌必亮剑，绝不含糊。

第二次是对受伤的赵刚说：

「倒在对手的剑下不丢人，要是不敢亮剑，那才叫丢脸。」

生命不息，战斗不止，这就是独立团的精神。

第三次是在南京军事学院的答辩现场。

李云龙激昂演说：

「纵使敌众我寡，但是我们敢于亮剑，我们敢于战斗到最后一个人。一句话，狭路相逢勇者胜。亮剑精神，就是我们这支军队的军魂。剑锋所指，所向披靡。」

这段演说升华了整部剧的主题。

亮剑精神，是战斗到最后一刻的斗志，更是自强不息、永不服输的骨气。

有人物，有故事，有深度，《亮剑》什么都有了。

但，就真挑不出毛病吗？

也未必。

其实关于《亮剑》的争议，多年来从未停过。

有说不符史实，有说台词过于戏谑，有说丑化军人形象的。

这就要回到开头所说的。

《亮剑》是「好看」，但「好看」与「真实」，还是有所不同。

鱼叔想说的是，瑕不掩瑜。

原著小说本身，就是用现实主义的笔触来写军旅生活的。

但电视剧不是纪录片，没法做到百分百的还原。

我们肯定的是这部剧本身的艺术价值和质量。

它在可接受的改编范围内，充分挖掘了主人公李云龙性格的边界。

几乎是处在冒犯和正义的交界处。

而在该较真的地方，也绝不含糊。

爆炸场面，服装和道具， 演员每次说话都能看到的白气…...都极尽真实。

剧中的几场重大战役，靠的都是实实在在的战术，不是天花乱坠的特效。

时间就是最好的证明。

《亮剑》这样的神剧，值得在不同时代、不同语境下，被一再重新解读。

无论是哪个年龄层的观众，都能从中看到内涵和情怀。

如今，《亮剑》的受众也越发趋向年轻化。

解构、鬼畜、玩梗……让这部经典老剧在互联网上重生。

这也未尝不是一件好事。

能让年轻人更好地记住这段峥嵘岁月，砥砺前行。

最后鱼叔想说的是，还好《雷霆战将》下架了。

否则这部剧和《亮剑》同时在荧屏放映，那才是莫大的讽刺。