曲家瑞永远在恋爱 穿越二战日本祸害全世界的图片
曲家瑞,55岁,未婚,谈过很多场恋爱,坠入过无数次爱河,遇到过很多迷人的男子,也错过很多看似不错的机会,对她来说,结不结婚不是最重要,但永远在恋爱很重要。她想证明,一个女性,无论多少岁,都拥有爱人与被爱的可能。
文|赖祐萱
编辑|金匝
只要她在,场子永远都能热起来。曲家瑞有这种魔力。
作为台湾综艺《康熙来了》的常驻嘉宾,她和别人不同。通告艺人编故事,是被默许的潜规则,而她都掏心掏肺讲些真段子:男友劈腿,家庭琐事,疯狂粉丝,相亲经历……没有禁忌,什么都说。一群中年男星对年轻女孩的长相评头论足,她噼里啪啦地回击,你们凭什么讲这些女生啊,那些女孩肯定正翻了,卸了妆的小眼睛肯定美翻了。网友们收集她的节目片段,配上霹雳连环珠快嘴艺术家的标题。
很多人觉得,她的这种自信和令人艳羡的家庭有关——父亲是台湾渔业产业会长,家底雄厚,被作家三毛称为台湾渔业巨子;高中校友都是美国政要、好莱坞明星的女儿,朋友圈多是台湾名门望族;去读大学衣服必须干洗,上下学只搭计程车,全家旅行住在欧洲最好的酒店——一个真正的千金小姐。
但丰足物质里长大的二小姐曲家瑞,有一个丑小鸭般的童年,像极了《请回答1988》里二女儿德善的处境,甚至更加糟糕。父亲传统、严厉,期望她成为贤妻良母,做任何事情不能越界半步,连说话的权利都被禁止,女孩少说话是美德。
后来上康熙,她嘻嘻哈哈说出这段往事,小S笑她,如今曲老师是猛虎出闸。她用力表达,用力恋爱,用力创作,用力展现自我,事实上,是为了不断地修补、治愈过去的人生。
曲家瑞在《康熙来了》 讲述自己的留学经历
除了自己,她还想治愈更多人的伤痕。曲家瑞在台北的工作室有整面娃娃墙,陈列着几千个曾经被人丢弃的旧玩偶。她捡回来,清洗、护理、装扮,无家可归的玩偶有了生命。2020年10月,她带着自己的画作和玩偶们在厦门开了一场展览,四十多箱展品,打包花去一个多月,为了来现场,她先去上海隔离了整整21天。
展览的热烈程度超过她的想象。粉丝从全国各地奔来,什么样的人都在,医生、警察、检察官、工人、机师、僧尼、拍卖师、LGBT群体。她乔装成普通人,躲在观众旁边偷听:有年轻的父母带孩子来,指着玩具说,那是爸爸的童年,也有婚礼当天带丈夫来看展的新娘。一个母亲指着30岁的女儿说,怪不得你不结婚,因为你喜欢这个神经病。还有另一个母亲抱着女儿说,我终于知道我的孩子心里在想什么了。
一切都像曲家瑞本人的气息,开放、多元、自由、斑斓。展览里,最受欢迎的区域是国王小径,涂料从天而降,流淌出一条彩色的路。她想鼓励女孩们活成鲜花,活成彩虹。
这次,她要为一只小兔子甄选名字,全网投票前10名上台,闭着眼,她提问,观众举手,一轮一轮筛选。最后一个问题,很想很想谈恋爱,请举手!
一只瘦瘦的、白净的手最快举起来。曲家瑞指着她,穿着蓝色碎花连衣裙,全场最害羞的瘦小女孩,就是你啦。女孩取的名字Amoy(厦门)。后来,她才知道女孩是个警察,从来没谈过恋爱。她说,想让在场的女孩知道,心里想要什么就表达出来,要积极,要果敢。
曲家瑞,55岁,未婚,谈过很多场恋爱,坠入过无数次爱河,遇到过很多迷人的男子,也错过很多看似不错的机会,对她来说,结不结婚不是最重要,但永远在恋爱很重要。她想证明,一个女性,无论多少岁,都拥有爱人与被爱的可能。
与《人物》5个小时的对话里,曲家瑞述说了离开康熙后的日子,糟心的童年,炽烈的爱情和她的55岁。她的表达,还像当年康熙里的曲老师那样,鲜活,生动,彻彻底底。
以下,是曲家瑞的自述。
1
其实,《康熙来了》停播前,我就决定离开这个圈子。
最初踏进来,我还是个老师,傻乎乎,侃侃而谈,结果歪打正着,观众很喜欢,觉得怎么会有这种老师,奇怪又特别。
我每次出现都像孔雀开屏,每一次都必须全垒打,导致录完节目都会失眠,太嗨了,嗡嗡嗡,耳鸣。隔天起来,整个人晕沉沉,好像宿醉了,舞台没了,掌声消失了,人很失落,你会恨不得再去上十个,很可怕,这种东西会上瘾的。
康永哥和小S又是不爱按常理出牌的主持人,他们总丢变化球,今天看你状态好,他们球也不丢给别人,一直丢给我。我又不爱对稿子,常常爆出奇奇怪怪的言论,粉丝天天说,曲家瑞,这个好好笑,那个好好笑。
越来越爽,想讲什么讲什么,结果,也因为这样不经意打断别的艺人发言,然后什么哥什么姐的助理就找来了。或者你为了节目效果,说了自己的事儿,可粉丝不谅解,觉得你是老师怎么还能这样做呢。我开始怀疑自己的价值。有段时间录节目,整个人灵魂出窍,悬浮在天花板上看着自己,曲家瑞,你在干嘛?
最后一次录节目,所有艺人都在厮杀,我坐在那边出神,20分钟一句话没讲。经纪人在下面很紧张,一直摆手势说你还不发挥,快没有你的份了。我才回过神,冲不冲,冲吧。结果,完蛋,又把所有人镜头抢光了。我想,天哪,这是什么鬼东西,我好像打拳击赛,下场之后教练会拍拍我说,刚刚那个左勾拳太棒了。
综艺消耗我太多。十个节目都在讲一样的事情,我在重复我自己。我觉得,我得更珍惜、更爱护自己,我要离开这个圈子。说得很潇洒,但真的每个节目都推掉,八个月都没有收入。经纪公司问我,曲老师,你这个也不要,那个也不要,那你到底要什么啊。我说,我要画画。经纪人笑了,那你要让大家知道你是一个画画的人啊。是啊,谁知道啊。还有很多流言流语,她一定不红了,没人找她了,谁想到是我自己不上。
刚开始,粉丝不能接受,他们不想听我讲真心话,只想看我搞怪,做效果,看我说好爱男生,我要小鲜肉。曲家瑞干嘛的,就是来搞笑的啊。也不能怪他们。你把粉丝养得那么肥,天天喂辣条,突然给一碗粥,谁理你啊。
突然间,我的粉丝像泥石流那样统统流走了。过去随便发个动态都几万个赞,几千个分享,我妈都说奇怪,你怎么放个屁大家都喜欢。后来,几百个赞都要偷笑了。也因为这样,我更确定这个地方不宜久留,这些到处乱窜的粉丝,没有忠诚度。
不知道花了多少年,才慢慢适应。
过去,我去校园演讲,车会堵在路上,我问这些人在干吗?他们说,排队,排一个叫曲家瑞的。上一次看到这样的场景还是蔡依林来。我就很膨胀啊,坐保姆车去,配很多助手,到了休息室,我最爱的咸酥鸡、最爱的饮料摆了一堆。最风光的时候,我的校园演讲有3000个观众。
当我退出演艺圈,啪,3000变900。还有更惨,当 900个掉到300个,我都要晕过去了。我在后台,经纪人说,曲家瑞赶快赶快。我说外面几个人,他说我看看也蛮多的,三百多吧。超丢人,我怎么站上去?一边讲,一边心里哭,天哪,怎么会这样。右上方缺了一个口,这里又缺一角,啊啊啊,那个人怎么要提前走了。好了,最后连300个人都没有了,只剩100个人,尴尬极限了。
过去我爆红,很多人是来听笑话,看好玩的,并不是真心看我的。后来我跟经纪人说,我想要好好演讲,越小的场子越好,几十个人小教室就行。当看着几十双眼睛盯着你,哇,又回到了十多年前,我最开始跑校园的时期。他们竟然会拿画给我看,我都要哭了。其实,3000人的场子,也有人拿画给我,但我是个大牌诶,讲完就要走,谁会去看呢。现在不同了,公司说该走了吧,我说nonono,我想慢慢看他的画,我要给他全世界的时间。我太理解有些歌手,办完万人演唱会后,想做不插电小场,小场才是真正在乎你的人,你也真心想唱歌给这几个人听。
这些年,看透了,看轻了很多事情,心态也平稳,平和了。你看,康熙停4年多,我一直在画画,可没人知道,还有无数人问,曲家瑞干嘛去了。所以这次展览,我取名,曲家瑞,你哪位——对很多人来说,我是无名氏,是新人,你谁啊?凭什么办展览?为什么我们要看你?
我想回答,曲家瑞,对,就是我这一位。
曲家瑞在布展中
2
曲老师你好自信哦,好棒哦,你永远都知道自己要什么。别人总这么跟我说。其实根本不是,我很自卑,现在也是,自己要什么,我也还在找答案。
我在我妈肚子里时,恰逢我爸大破产,生意一落千丈,所有人都说,这个小孩子不吉祥,带来厄运,全家族最倒霉的孩子。从有记忆开始,我就被家里人骂很笨,很丑,没有用。小时候发零花钱,奶奶每天给姐姐1块,给我5毛,姐姐涨到5块,我只有1块,我问奶奶为什么,奶奶说你不值得。对啊,我不值得。
姐姐是老大,爸妈最宠爱的孩子,我是被所有人忽视的老二,什么都不如她,功课差、长得差,不乖巧。为了让人注意我,说谎、偷东西、乱七八糟的都做了,有次爸爸勃然大怒,让我罚跪4个小时,弟弟妹妹看到这样吓死了。我们几个都长成中年人了,出去吃饭爸爸还夹菜给姐姐,我把碗递过去,我爸说:你不会自己拿哦。
好东西飘来飘去,不是掉在姐姐头上,就是给弟弟妹妹,反正没我的份。长大点,爸妈也想过弥补,买了跟姐姐一样的衣服给我,或者有两样东西让我先挑,可我完全做不出决定,不是姐姐挑剩下的我怎么挑?
很长时间,我真的认为自己就是这样的人。即便穿再贵再漂亮的衣服,成绩再优秀,也改变不了那些东西,它根深蒂固。我每天飞快地往前走,没时间想,只要我停下,我还是会觉得,对,我还是不如别人,我还是很糟糕。
1981年,16岁的我离开家,去纽约读私立女子高中。我爸说,来,曲家瑞,给你一个新的人生,看看你能不能有什么长进。结果,确实没有。第一学期成绩全F,不及格,笑死了,连英语都不及格。成绩单寄回台湾,老师写:曲先生,我真不知道怎么跟你讲这个小孩。
除了成绩,恋爱这些事我爸也管死死的。他老古董,非常非常传统,从小教育我:女人生来就是为了传宗接代,不然世界要灭亡了。拜托,我才不想要变成一个生育工具好吗?他还不让我跟外国人谈恋爱。我又很受外国人欢迎啊,谈的都是外国男友,他绝对绝对反对,还说要登报声明——和曲家瑞断绝父女关系。
放假回家,我忍不住想飞去纽约见男友,我爸发脾气。后来我行李打包好,计程车叫好,趁着我爸在餐厅吃午饭,飞速拖着箱子,扑通跪倒,失声大哭,求求你们让我出国吧,我一定会回来,真的很夸张。
职业他也不认可。我爸心中女性的理想职业,就是贤妻良母。1984年,我在台北街头被当时台湾最大的服装公司看中,邀约我当模特走秀,我好开心,我爸知道后,让我跪在爷爷奶奶遗像前,逼我发誓这辈子再也不会想这件事情。
进娱乐圈后,我爸更是要气死。他每次出去吃饭,别的大老板都要说,曲总,你女儿在电视上呼风唤雨哦。我爸一听脸又红又黑,他觉得我很古怪,上电视好歹跟人家讲自己会弹钢琴,是大家闺秀,为什么要去聊那些外国男友, 你这样很难嫁出去。
什么都是为了嫁掉,找到好人家,生儿育女。整个青春期,我都不知道什么是信心,什么是曲家瑞你真棒。
这个世界上,第一次让我知道自信是什么的人,是我的绘画启蒙老师。读高中时,我成夜成夜窝在美术教室画画,很寂寞,很漫长,我把自己的所有都放进了画板。绘画老师是对夫妻,不管我画什么,画得怎么样,他们永远都说,非常好!你怎么这么厉害!太棒了!17岁的我在日记里写,我很高兴自己对自己有信心,因为这是唯一令我感兴趣的科目,希望我能永远生活在美术里。
几个月后,我获得美国纽约州素描冠军,那年我还获得了好多好多荣誉,全美最杰出绘画高中生,库伯高等科学艺术联盟学院全额奖学金……作为最优秀毕业生,我的名ChaRay Chu,被永远刻在高中美术教室的墙上。
记得美国很多媒体采访我,他们问得奖是不是要感谢父母?我说,当然不是,我要感谢我的美术老师。现在想来,也是要感谢父母啦,毕竟他们把我送出去。不过,我爸妈仍然觉得画画没前途。弹钢琴可以,跳舞声乐可以,可画画不行,大画家梵高把耳朵割掉了,他们可不能再有一个神经病女儿——很难推销出去,没有任何男人会娶她。
后来,我回台湾当了大学美术老师,他们没话讲了。我爸到处跟人家说我是个老师,他永远说不出口,我的女儿,她是个画家。
不得不承认,越讨厌的人,最后你会越来越像他。我很好客,跟爸爸很像。家里四个小孩,唯一遗传他大长腿的人是我,比例一模一样。我和爸爸都是很固执的人,越长大越坚持自己要做的事情,坚持自己的想法,一步不退。
只是,从前他把固执用在儿女身上,现在我把这种固执用在自己身上。
学生时代的曲家瑞图源曲家瑞微博
3
大家都会好奇我的爱情,好奇我在康熙里说的故事是不是真的。爱情路上,我遇到过很多人,爱与被爱过程中,我慢慢找到了自己讨厌什么,喜欢什么,又固执地坚持什么。但刚开始,我也不懂什么是对的人。
人生第一个约会对象是个很有品味的男孩,而我,连约会穿什么都不晓得。我妈出主意,给我换上她老气的裙子,配了表姐的围巾和奶奶的包,全身都是名牌,但整个莫名其妙。约会那天,男孩看我的眼神怪怪的。第二次,我穿了全黑套装,也不行。第三次,我决定摆脱妈妈的束缚,做自己,我挑了一双最爱的平底鞋,开开心心约会去了。
他在捷运站闸口里等我,我看见他上下扫射一番,扫到我的脚,很嫌弃,你怎么穿这个鞋子。那个瞬间我明白了,他绝对不是我生命中的人。因为全身上下只有这鞋子是我真心买来的,还要被说,真的是太不懂我了。可能从那个时候开始,我知道,自己想找的,是一个真正懂我的人。
那些男生像来来往往的车,我从这个人跳到另一个人身上,每次都能学点什么,可每次都停不下来。这个人给我很多包容,很多赞美,我发现他是看中我们家在纽约的那栋房子,我立刻自我怀疑,你是喜欢我,还是喜欢我身上那些东西。我赶快跳下来,搭上另一辆车 。另一个男生也很爱我,说要带我私奔,什么东西都不要,我感动得不行,这不就是我想要的爱吗?结果发现,他要我帮他画画,帮他创作,我沦为一个辅助品,不行不行,我又要下车。
30岁那年,我差点要结婚了。
我们是彼此的初恋,青梅竹马,分分合合很多年,后来他又来找我复合。他在美国某间大医院做实习医生,年薪可观,前途无量,一切都很好,很甜蜜,我觉得这辈子是他了。有天晚上,我们躺在沙发上聊天,我问他,你到底有多爱我?他说,我很爱你啊。曲家瑞,你就像我们家客厅陈列架上的陶瓷雕像,我要好好保护你,不要让你破碎。你这么会说话,又带得出场,医院同事都会羡慕我娶了一个很厉害的太太。
天哪,他说完这些,我好难过啊。他眼里我是陶瓷,连个人都不是,只是装饰品。还有,我只是一个可以被带出去炫耀的太太。隔天醒来,我决定和他分手。
很多女孩觉得这样的决定太难,怎么确定你不爱他,不想嫁给他?我知道,很多婚姻都是因为时间到了,嫁了,即便心里不适,凑合凑合,劝自己人无完人。可我没办法,哪怕有一点点不舒服,我都说服不了自己。因为我太怕会后悔了。一生都在追求这样极致的、纯粹的爱,我也很痛苦。我爸说我太主观,太固执,错过了很多很不错的机会。
2000年,流传一种魔咒——千禧年前没有结婚,那永远都嫁不出去。我身边的女孩们都在结婚。台湾各大财阀、政要的小孩们聚在一起,跑去上国标舞课,跳着跳着配起来了。我家配你家,财富权势更大,那就结婚。陆陆续续,身边朋友们无论好坏,无论喜欢与否,都去结婚,办好盛大的婚礼。
我也相过很多次亲,都失败了。每次去相亲,男生都被我逗得嘻嘻哈哈,我心想这个搞定了,结果回家就是没电话。大概男生都在餐桌下面跺脚,这个女人,永远遮不住她的嘴,不知道她要讲出什么。
终于,我又遇到一个人,他是个艺术家。他是外国人,爸爸反对我们交往。后来,他跟我说,你应该回去,好好照顾爸爸妈妈,你这一生才不会有遗憾。我觉得,哇,这个人真的很懂我。因为这句话,我回到台湾。
问题来了,我们变成远距离恋爱,试着熬了几年,还是出了问题。我们商量暂时分开,冷静冷静。过了几个月,爸爸身体很不好,他喊我到床边,家瑞,爸爸可能不太行了,我以前反对你交外国人,现在我可以了。你是不是对我说过,你有一个很爱的人。我说,对啊,他在纽约。爸爸说,你赶快打电话给他讲,我同意了。
我真的是冲进房间,立刻拿起电话拨过去,告诉他,爸爸同意了。可是,他大哭,他说,你爸爸是全世界最自私的人。为什么游戏规则他来决定,为什么他决定什么时候开始,什么时候结束。很可惜,他那时候已经有别的对象了,他要去完成对另一个女孩的承诺。我能怎么办呢,祝福他呗。
我蜷缩在洗手台下大哭,觉得老天为什么这样捉弄人。我爸问我怎么样,我总不能说人家骂你是老顽固,我只好说,联络不到他。后来,这个人正式离开了我的生活。
失去他,我非常彷徨。如果说,让我真正产生和一个人永远相爱、永远在一起的想法的,可能只有他。他像我的老师,我的朋友,我的父亲,我的恋人,我的全部。我做任何事都想要问他,比如今天你采访我,我要先问他,这十道题要怎么答。
等他走了,我才发现舞台上只有我自己了,那条线被扯断了。很长一段时间,我小心翼翼地活,生怕说错了话,走错了步伐,我想象那个人还在隐形地带着我动,后来发现,哇哦,我根本不需要他啊,我自己做了一些决定,教学生,上综艺,跑校园,也很不错啊。
那一刻开始我就是我自己了,一直到现在。
4
我常收到这样的留言:曲老师,爱情和学业我应该选哪个?男朋友不让我出国,我该不该去?我要不要为了爱情放弃自己很喜欢的工作?
拜托!女孩,你在想什么,如果他非要你这样做,让你丢掉喜欢的东西,那么把这个人换掉,不用了,好不好?你才20岁,那不该是你的人生。
过去,我的想法很传统,觉得女人要顺从,顺从先生的喜好,迎合他。我妈这辈子就是这样顺从我爸,永远在家等着丈夫回来,没有人会觉得这样不对。后来我觉得女生为什么这么被动呢,为什么不能追求自己想要的呢?
这次展览,有个漂亮女孩找我签名,我说,你这么好看,一定有男朋友。突然,旁边有个男孩一把抱住她说,我就是她先生。我问女孩,你爱不爱他?结果,女孩崩溃大哭。我很直接地告诉她,不要这个人。女孩哭得更大声了。男生根本不理会女孩,一副我爱她就够了,我娶到你真棒的表情。
也许是家里介绍给她的人,也许她身上有什么委屈。我真的好想收留这些女孩们,像收留那些走丢的娃娃,让她们在我这里疗伤,没有人欺负她们。
每个人的伤痕都需要治疗。以前我也不懂,我遭受的那些伤害,我也想说,Ok,找个男人好了,用爱情来疗愈我。其实,谁也帮不了你。不好的、糟糕的回忆丢在旁边,10年,20年不去想,可是有一天它还是会出现,从你的身体里长出来,非常清晰,非常真实。那好,我们去面对它,去自我治愈。
女孩子在这个社会本来就很不公平,会遇到很多指责,很多规矩。小时候,家旁边百货公司有个很大的区域,专门卖碎花布的衣服,宽宽松松,颜色暗到不行,总会有很多中年太太在那里挑选。我问妈妈,为什么五十岁的阿姨要穿这个?我妈妈说,到了年纪你也会穿。我说为什么?我妈很理所当然,她说生完小孩身体变形,你会有蝴蝶袖,你会发福,自然而然会穿这样的衣服。
那时我暗下决心,四十年后,我千万不要这样。女性穿什么衣服是根据自己心情决定的,50岁就没有选择漂亮衣服的权利吗?我想怎么穿怎么穿,我胖了还是很美,美不是只有一种。现在,我会威胁妈妈,人生很短,没有几年了,你还不穿漂亮一点。她说,对吼,赶快穿,赶快穿。
事实上,很多迂腐的概念、想法,需要更多女生一起推翻,颠覆,只有我喊来喊去没有用的。大S闪婚生子,很多女生跟我留言,曲老师你千万不能结婚,要维持最好的状态,不然我们没有崇拜对象了。成为妻子,成为妈妈,女性就没有可能了吗?也不是啊。过去有个美国艺术家,在事业巅峰期结婚生子,消失很久,结果复出展览惊艳全世界。别人觉得,诶,结婚生小孩,不是会越来越差,你怎么这么厉害?她说,我也体验到一个新的生命和新的我。
那天赵丽颖生日,她微博发了张漂亮照片,底下居然有评论说,你生完孩子不一样,胶原蛋白都没有了。我觉得这些网友疯了吗?怎么会留这些言,你们应该赞美她的那一条细纹啊,她变得更美,更性感,她跟以前不一样了,她可以掌握更多的角色,不是更好吗?那些有家庭,有孩子的女性不要害怕,你搞不好比原来会强100倍。
当然,没有结婚,没孩子也无须担心。我曾经也因为没有成为母亲感到遗憾,现在不会了,弟弟有两个小孩,长得很像我,他们可崇拜我了,每周都要到我的工作室吵着,二姑姑,我也要画画。
爸妈说,你快去结婚啦,不然亲戚都在问,我们很丢人。丢人关我什么事啦。为了不丢人结婚,然后遇到错的人,接下来还要这样过一生,多糟糕。最后小孩也生了,也没法丢掉了。不要为了别人结婚,也不要为了别人不结婚,重要的是你自己,永远对自己忠诚。
别人的话听听就好,曲老师都熬过来了,爸妈念一念,后来不念了,因为最后真的没有人跟我相亲了。很奇怪,等到我45岁,又有市场了,身价高涨。因为我爸爸那些朋友都离婚了,丧偶了,他们突然间想娶我了。每次我爸应酬回来,都会跟我说,家瑞哦,王董离婚了,刘董老婆过世了,你要不要考虑一下。我说几岁啊?他说65。我说,爸,你疯了吗?我爸认真的,他觉得都是企业大老板哎,你怎么不要,人家会很疼你啊。笑死我了。
曲家瑞在康熙怼对女生不礼貌的男嘉宾
5
今年,我55岁,不得不承认衰老开始蔓延,大家会赞美我,曲老师很年轻,肤质好,体态好。没有啊,我是老了嘛。
有一次坐飞机,旁边男乘客,高高帅帅,一直跟我搭讪。后来,他说他们有一群人很喜欢骑自行车。我说我也很会骑啊,常常骑到台北象山。他马上要我微信,叫我一定要加入他们的车队。
你知道他们叫什么车队吗,常青车队。呸呸呸,常青,救救我,我才不要呢。你自己去常青好了,我不加入这个车队。如果你叫什么酷爷帅哥车队我Ok,常青我真的没办法,听到这两个字我就够了。
但,我还是很坦然接受衰老这件事,不得不说,因为第一次了解老的经验真的很棒。
20来岁,我还是个年轻妹妹,当时交往对象超级爱我,一天到晚盯着我。我想说我又没有多好看,看什么看啊。有次他痴痴地看着我的手说,你手真美,我说,不必了。然后,他又盯着我的脸,怪怪的,哦,我看到你眼角的细纹了。我吓坏了,细纹是什么,不是老太婆身上的东西吗?可是我觉得好美哦。这是人生历练,我真希望看着你的细纹一条、一条慢慢长出来。他紧接着说。哇,我挺高兴,瞬间觉得自己和其他女生们不一样了,我真的要长出智慧了。
40岁那年,老花眼找上门了,手机越拿越远,渐渐地,肩膀不行了,40岁就有了五十肩。跑步,跑着跑着膝盖不行了。在意大利遇到粉丝合影,太兴奋,整个人跳起来,前一秒觉得自己好厉害,身体好轻盈,结果,啪,摔倒,骨折了。骨质疏松了,胶原蛋白流失了,然后呢,不要叹气呀,接受这个身体,与它共存。
我从20多岁开始,大大小小画了四五十幅自画像了,不同年纪画的,都不同年纪的味道。第一次画自画像,老师说,这是自我检视的过程。根本听不懂,那时候天天想着下课跟男朋友出去吃饭,管你什么检视啊。很多年后,才知道老师是对的。
30多岁,想炫技法,色彩鲜明,下笔大胆果决,没有任何妥协,那时候我的脸有几十种不同的颜色。老花眼后,我看不清了,没办法画出那么绝对的线。我只能审视自己,找另外的出路,我发现光线是另一条路,我可以用光影和色彩弥补看不清的缺失。很奇怪哦,突然觉得自己的手比过去还要稳,线条比年轻时还要漂亮。因为你可以接受自己的不完美,接受自己的身体。
一个多月前,我也开始为妈妈画像,画满了植物、鲜花,很茂盛,我要给她新的生命。一边画,一边想,为什么没替爸爸画一张,等他离开我了才后悔。
直到现在,爸爸走我都觉得是不可能的事情,他是我们家的经济支柱和精神支柱。爸爸离开的时候,脑袋很清楚,可是身体不行了,这个最残酷。你还知道这个世界怎么样,可是身体已经放弃。
尽管他曾经嫌弃过我,试图规训我,可回顾他这一生,我甚至不了解他的事业,他的低潮,他的忧愁,他在我面前永远都是呈现最好的样子。四十岁,他还叫我去念博士,他说你去读书,爸爸支持你。
如果没有教书,我不会感受到这些,没有钱,没有机会上学的孩子还有很多。他责备我,他也保护我,孩子们都在很安全、没有任何物质缺失的家庭长大,可能因为这样,成年的我心里还有很多女孩的理所当然,那种天真的想法、倔强和坏脾气。
8年前,爸爸过世,可能我内心那块地方才真的长大吧。爸爸临终前说,妈妈交给你了,这么多小孩子,我只相信你。现在,我替他照顾妈妈,陪妈妈去爸爸带她去过的地方,从东京到圣彼得堡再到纽约,住在当年的旅馆,吃同样的餐厅。
很多很多年前,我去台大演讲,有观众问我对死亡的看法,我根本答不出来,我根本没有接触过死亡,现在,我对死亡完全不会害怕了,因为我知道,当我离开这个世界,就会和爸爸相见了。每一次身体出状况,我心里都想着爸爸,那一定是我快要见到你了,太好了。我真心相信,老天在每个人完成这一生使命时,会跟你说,Ok,well done,你做得好,然后给你check out。
所以,我一点都不害怕变老。30岁时,我跟学生说,我等不及40岁了。40岁,有杂志采访我,我说等不及50岁了。现在,我迫不及待想看见60岁的自己了。60岁的曲家瑞会是什么样呢,她一定会更好,更美,更自由。
相关推荐
最新娱乐