平时陈凯歌内涵人多是点到即止，但因为《无极》，他动了真气，这个撞在枪口上的倒霉蛋是李诚儒。

郭敬明在综艺上指导三个演员重排了《无极》片段，主持人大鹏让李诚儒评点。李诚儒说没看过原片，大鹏问为什么没看，李诚儒说受了当时评论的影响，再加上太喜欢《霸王别姬》，看了七八遍，陈凯歌后面的戏就没再看。

陈凯歌还笑了两下说：已经给我定性了。

尔冬升说：凯歌导演送张碟给他吧。然后陈凯歌就开始说了，他说：他是梨园子弟，封闭世界出来的，比较保守，对世界进步不关心，西皮二黄一响，眼一闭，戏就来了。

他爆李诚儒的料说：他明天要去斗蛐蛐，今天有这样闲情逸致的人不多了，他是感受过去时代夕阳的“老艺人”。

此时李诚儒没有一丝笑意，赵薇哈哈哈：凯歌导演你下次别挤兑我。

尔冬升圆场邀请李诚儒去他房里看《小时代》，郭敬明也只能笑一笑，根据《无极》电影改写的小说，作者就是郭敬明。陈凯歌又说李诚儒不是凡人，感谢他如此笔挺地坐在一个并不舒服的沙发上。

陈凯歌解读了他《无极》的主题：爱与自由，他称这部电影是中国第一部魔幻电影。他说他对自己的电影永远在意，并举了一个特别狠的例子，鲁迅写过有家人生了孩子，客人说：恭喜，你家孩子和其他人一样都会死。他承认自己没有释怀，但接受一切评论。

这场戏，戏外的演员比戏里的足，听过文化人字字如锥的含沙射影，才会明白宫斗是多么无趣。陈凯歌用孩子来比喻他的作品，《无极》是他豆瓣评分最低的电影，比《道士下山》还低0.1分，应该也是他最放不下的孩子，他对《无极》的心疼可能超过其他所有，说《霸王别姬》有多好他未必走心，说《无极》不好就像拔下他的逆鳞，怎么找补都没用了。

《无极》上映之前，刚出道的柳岩采访陈凯歌，问了一个例行问题“如果票房不如预期会怎样？”一句话惹得陈凯歌勃然大怒，直斥柳岩的提问不友好。陈红赶紧叫来工作人员暂停了采访。事后柳岩回忆说自己做了一个月噩梦，担心因为得罪大导演被公司开除。

《无极》是陈凯歌口碑的分水岭，在那之前，虽然他拍过很少人看过的《风月》，以及小成本温情片《和你在一起》，但反响不大评分也不差（7.9)。《无极》之后，坊间甚至传出了一个流言认为《霸王别姬》是他爸爸陈怀皑拍的。

《无极》在陈凯歌心中越来越重，除了他本人的名誉与这部电影血肉相连，和当时国内互联网生态也有关系。在《无极》上映期间，网友胡戈制作的短视频《一个馒头引发的血案》在网上疯传，下载率超过了《无极》本身。

《馒头》用现在普遍当时罕见的恶搞口吻，把《无极》剧情荒诞化解读，它用了《法治在线》的形式，王城变成了圆环套圆环娱乐城，王拖欠农民工工资被围剿，倾城是个爱脱衣服的女人，她小时得罪了无欢，因为无欢抢了她馒头，她把他砸昏，满神用了自制的洗发水，头发才能一直漂浮在半空。。。

学音乐的胡戈自己配音，做了鬼畜效果，B站的恶搞视频基本沿用了他的模式。开始他只传给几个朋友和自己的技术论坛，后被人上传到六间房网站，发酵越来越广。由于视频是在影片还没下线时制作流传的，视频素材貌似录屏，一度陈凯歌要控告胡戈侵权，胡戈道歉后作罢。

在2006年一月的柏林电影节上，有记者提到《馒头》，陈凯歌动怒，说了一句：人不能无耻到这个地步。这句话成为当年的网络热门句子，在各种场合被套用，《馒头》的第二轮发酵和这句话也有关，陈凯歌也被嘲笑为气量狭窄。

《无极》的国内票房1.8亿，是当年的票房冠军，超过了《神话》，但由于传言它投资额有三点几亿，似乎又没收回成本。《无极》到底投资多大不得而知，它的野心确实不止国内市场，启用了韩国的张东健和日本的真田广之，为的就是日韩票房。

关于它的骂战并不只有《馒头》，同期上映的还有陈可辛试水内地的歌舞片《如果爱》。陈的女友吴君如在电台节目《她她她》中针对张柏芝手掩胸部的剧照，怀疑张隆了胸，说她是“假大胸”，并说《无极》不好看。

陈红在路演时说：这是三年来我最气愤的一天。在新浪的做客中她也暗示某些影片票房吹破天，以下是当时聊天内容。

那时尚和张柏芝一条心的向太也加入战团，发声说：“我真是替陈可辛不值，他这么用心拍了部好戏出来，听说口碑很好，还可能代表香港参报名斯卡，《无极》也是代表内地报名奥斯卡。大家都是‘高档’，百花齐放不就好咯，需不需要弄到那么cheap（低级），踩人捧自己呢？

《无极》对陈凯歌心灵的震颤一直持续从未休止，它甚至催生出他另一部电影《搜索》。我们知道《搜索》的女主角叶蓝秋是位被误解被伤害的美女，但也可把她看作陈凯歌的自比。叶在公交车上没给一位老人让座，并且没好气地拍着大腿说：要坐坐这儿。

这一幕被报社实习生录了下来，并被另一位女记者发酵扩大。叶的美貌、倨傲是上好的新闻点，事情的起因无人关心：她患上绝症，当时恰好刚看到诊断书，心情绝望之下不想尊老。

陈凯歌给叶蓝秋安排了跳楼自尽，我不知道这能不能理解为他的自况：即使公众知道了真相，也不想打脸纠正跟过风的自己，或者说真相并不重要，传播价值才重要。

除了叶蓝秋和爱上她的摄影师，所有人都是凶手，用舆论武器逼死了她， 他们有些有目的，有些无意识。《搜索》有预言性质，这些年互联网新闻各种反转，让子弹再飞一会，不断地验证一件事情的多面性复杂性不是几个关键词一个吸睛标题可以概括的。

陈凯歌曾经说过：《无极》是给五年（一说十年）后的观众拍的，这是一部带有预言性质的电影。十五年过去了，《无极》在部分影评人心中平反，另一部分人则认为它没有那么好但也并不烂，而基本面的观众心中还保留着对《无极》的初始印象：它是一部不知所谓的电影。

观众消化《无极》的时间比陈凯歌预测得要久，或许永远不会消化。与《无极》同期的几部古装商业大片，第五代主将们集体与观众无法达到和解。

首当其冲的是2002年张艺谋的《英雄》，这部在北美拿到过双周冠军的华语电影，也占据了当年内地票房的四分之一，带火了额济纳的胡杨林旅游，把李连杰、甄子丹、梁朝伟、张曼玉、章子怡烩于一炉，商业上无疑是成功的，但获得的批评对于张艺谋也算是空前的。

他的制片人张伟平擅长营销也擅长宣传，《英雄》所制造出的口水战比电影本身还响亮。很少反驳媒体的张艺谋说北京媒体对他有敌意，名记者何东采访时质问这电影除了打架、风光和大型团体操之外还有什么，问完之后就打手机，没有听张艺谋回答。

冯小刚说《英雄》没有内涵没有张力，张伟平反驳说冯有病，还说张艺谋的对手是姜文，从来就不是冯小刚。

在与张艺谋闹翻之后，张伟平放话说《英雄》乱七八糟，没有看懂。

如果不考虑故事，《英雄》的画面是具有开创性的华丽与饱满，如今人们不记得它讲了什么，只记得李连杰剑穿水滴，侠客在湖面上掠过，以及漫天黄叶中张曼玉与章子怡的决战。

我更相信《英雄》的缘起是李安，《卧虎藏龙》在西方口碑与票房的双重收获，使得张艺谋那几年的目标是李安，张伟平在各种采访中也反复拿李安做比较。

《卧虎藏龙》一开始没有受到中国观众青睐，多年的回味与咂摸让它也收复了国内观众的心，可效仿它的那些作品都没有这个结局。这其中包括张艺谋接连拍摄的一系列古装大片《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，批评过《英雄》的冯小刚拍了《夜宴》，还有陈凯歌的《无极》，这一堆电影就是被《英雄》票房成功所催生的。

《黄金甲》糅合了《哈姆雷特》与《雷雨》，《夜宴》就是汉化的《哈姆雷特》，相形之下，陈凯歌是应该委屈，起码《无极》是他原创的，他还想说个道理，虽然观众没明白。那几部电影都没打算说事，就是堆砌大场面，《黄金甲》甚至用黄金、乳沟、乱伦、残暴制造出一个光怪陆离和畸形的世界。

古装商业大片的尝试对于这三位第五代导演都是口碑重创，即使《英雄》、《十面埋伏》、《无极》都被金球奖提名过，也无法改变这一批古装商业片在商业以外的价值。

只是其他两位度过这个阶段之后拍了大量电影，这一段故事在他们的履历中冲淡了，陈凯歌产量较少，又有一部在影评人和普通观众心中均可列入中国影史前三名的作品在前，《无极》给他留下的痕迹必然更加深刻与难忘。