时隔十五年，陈凯歌一句“《无极》是中国首部原创魔幻电影”，惊起了舆论对于这部电影的再一次嘲讽。

《无极》剧照，倾城（张柏芝饰）与奴隶昆仑（张东健饰）

豆瓣对该片给出5.4分、IMDb给出5.6分，它都不及格。如果仅看短视频拎出来的片段，会觉得它很“不中国”，甚至“烂到家了”。

尤其是“一个馒头引发的血案”这个恶搞视频，一通鬼畜剪辑，给观众留下超过《无极》原片的印象。它使大部分人都忽略了《无极》原本要讲的，本是被命运捉弄的感情。

被施咒的爱情，可让人含笑九泉，亦能催人自我成长。

上映15年来，《无极》的豆瓣评分在悄悄缓慢上涨。2017年时11万人打出4.9分，如今是17万人评分5.4分

整部剧中女演员极少，只有一个女主，却有好几位男主；他们的生死抉择，如果不看全剧，缺乏中间的人物感情戏过渡，观众会感到突兀、进而大加嘲讽。

所以坐稳了，下面夹叙夹议来过一遍剧情。剧情很好懂，只是经不起跳跃。

01

电影开始，就是饥饿的小倾城为了一个馒头，得罪了小无欢。全能的满神（陈凯歌夫人亲自出演）出现，让小倾城做出了一个人生选择：今后将衣食无忧，但永难获真爱。

这段《浮士德》式的开场，老实说并不好看。

接着，镜头从小倾城，一晃到了20年后的马蹄谷战场。

山坡顶上，3000名持有镶花盾牌、长柄砍刀，穿戴绛红色头盔和软甲的士兵（装束似罗马士兵），一字排开。

是男主之一，光明将军在打一场三千人对战两万人的战争。

成千上万匹牦牛在峡谷中狂奔碾过逃散的奴隶队伍，最终只逃出一个跑得飞快的叫昆仑的奴隶。

光明将军是鲜花盔甲的主人，他使一副流星锤，击杀酋首。

打斗画面介于魔幻和不现实之间：将军本人在空中飞旋，以一敌十，放倒外围一众蛮人时，画面居然现出爆炸时的冲击波效果。

打扫战场后，光明将军与另一名男主昆仑，正式相遇了。

他收下昆仑做私奴，昆仑说：“跟着你，有肉吃。”

经典台词之一出现。

今天，我突然有点不懂，当年大家为什么要一窝蜂地模仿、取笑这句话。“跟着你，有肉吃”，它没有十分，也有六七分符合昆仑原始、淳朴的奴隶身份，与《多情剑客无情剑》之中少年阿飞对食物的珍视，也有略微的相似。

演员张东健在说这句台词时也付出了一定的信念感，没有肢体的夸张，没有神态上的儿戏。这里大家为什么要笑呢？是笑电影《无极》还是单纯地嘲笑一个奴隶？

02

无欢（谢霆锋饰）绑架了王，光明将军带着昆仑去救驾，结果在热带丛林里迷路。两人分开。

满神与将军打赌：

“鲜花盔甲的主人要杀了王，是不可改变的命运。”

“只要动情，就一定会有伤心泪。”

“记着，动情的时候你的死期就到了。”

话毕，满神为将军指路后隐去。

满神向小倾城和将军揭示宿命，这种宿命论正是古希腊悲剧的基调。早有人指出，光明将军的命运，明显有雅典作家索福克勒斯《俄狄浦斯王》的痕迹。

“光明的军旗旗杆上居然出现了太阳神阿波罗的脸，真是模仿到了家。”

这么一看，是有点可笑。

但此时，无欢派来的黑袍杀手——鬼狼已到。光明将军差点领盒饭时，昆仑赶到，与鬼狼（刘烨饰）相认。

原来是老家的雪国人，鬼狼放昆仑一马。

昆仑穿上了鲜花盔甲，代替受伤的光明去勤王。光明道：“穿上我的盔甲，别说话，没人敢拦你。”

03

“大家想不想看看我袍子下面穿着什么？”

在王宫的屋顶上，已是王妃的倾城为了取悦叛兵，脱掉了黑袍。王是她的夫君，却命她继续脱。倾城再脱一件，却是鼓动大家杀王。她遭到王的追砍，眼看要从屋顶坠落。

赶到的昆仑身披鲜花盔甲而来，一把掷出长剑，正中负心王的心窝；随后抱走王妃，发足狂奔。

王城的布局像一圈圈的蚊香，不及《巴霍巴利王》中王城的巍峨壮观，也没有《影》中的肃杀气息。

无欢追到野外。瀑布悬崖边，八名部将叠成“人肉座椅”造型，无欢端坐其中，如同一支人肉花蕊。

无欢说：“大将军，我崇拜你。为了得到王妃倾城，我用了一年的时间，从极北之地走到王城；你却只用了一瞬间就把她抢走了。”

无欢不知是昆仑假扮将军，要对方跳崖，换取王妃生路。

昆仑果真跳下万丈悬崖。

这段戏就像成年人的童话剧，天马行空、骤来骤去，心理铺垫不充分。但有一种摇曳感，新鲜感，还不至于令人弃戏而走。

04

无欢爱倾城，把她当作金丝雀关在笼子里。昆仑爱倾城，把她像风筝一样放飞在天上。

这些原本只是爱情里意象的东西，都被陈凯歌具象成为画面，出现在电影中。2005年初见这些情节时，它是美的，甚至有一丝惊人。整个片段浸泡在一种对浪漫之爱的追寻中。

但在当年，这些片段也不小心掉进了“被解构”的水沟里，被网友们的嘲笑淋一个透湿。

《无极》根本算不上完美，但好像也没有舆论中说得那样坏。所以我宁愿对它向好倾斜一点。

当将军找到大难不死的昆仑，两人像堂吉诃德和桑丘一样，前往王城搭救倾城时；当光明将军穿着鲜花盔甲到来，倾城奋不顾身地，重回险地，投向光明将军时；当昆仑别无多想，奋力撑开城门，让光明将军和倾城纵马而过，自己则落入无欢之手时，它是令人心动的。

这个姗姗来迟的第一个小高潮，是使《无极》绝不至于那样糟的第一朵海棠。

05

谢霆锋饰演的无欢，神骏面孔、毒蝎心肠。

王宫立柱上的几何形装饰，透着一股现代味道。宝座扶手的各个翘角装饰，居然都藏着可以随时拔出的利刃。王城的杀机重重，几个侍卫知道了杀王真凶就必须死，多么可怖！

无欢命鬼狼杀了昆仑。那个擅长奔跑的奴隶，抢走了他的金丝鸟，耻辱。

“要是你杀不了你的同族，我就收回你这身袍子，让你死无葬身之地。”无欢威胁鬼狼。

场景切换。

“你带我走吧。”昆仑一脸天真，抬头对鬼狼说。

鬼狼是来杀他的。两人在球形铁笼中追赶厮打。

昆仑可以反杀鬼狼，却放过了他。雪国人纯净善良，一个眼神就是彼此信任的基础。

老乡一同逃走。

电影在试图营造那一点对于雪国的，人类已失去的桃花源的热望。

06

光明和倾城过上了同居生活，就在一座精致的河畔宅邸。

但倾城只和将军过了一夜。

她要走。因为她怕满神不吉利的咒语，“得不到真爱，得到了也会马上失去”。她爱上了杀王的人，但不敢去爱，干脆不去拥有爱。

光明将军怒道“你这个骗子”，随后吓唬她，叫昆仑“把她杀了”。昆仑举起了剑，却停在空中。

将军对倾城笑道：“你走吧。可我敢发誓，日落之前，海棠花落尽的日落之前，你一定会回到我的面前。”

他甚至以马相赠，豪气地说，“你回来的时候，骑马会快点”。等倾城真走了，将军又怒气冲冲，撒气说不要“抗命”的昆仑了。

昆仑去找他的老乡鬼狼。

鬼狼带他回家，给了他一句话：“真正的速度是看不见的，就像风起云涌，日落月升；就像你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来；就像你不知道，什么时候会爱上一个人。”

陈凯歌应该是很欣赏这一段台词，不然也不会在电影里安排它出现两遍，更不会在15年之后的综艺节目中几乎一字不差地，把这一段复述出来。

但《无极》的讨厌之处就在这，我们能明显感觉到一个中年男人、一群中年男人在以讲道理为借口，进行得瑟，却搞不懂它在得瑟什么——简单说：美则美矣，这段话什么意思呢？

07

倾城未归。

倔强的将军见太阳即将落山，几欲落泪。如果一颗伤心泪下来，将军就会死了。但这个傍晚不是将军的死期，是他获得爱的时刻。

跑得飞快的昆仑，背上主人，去逐日，追赶倾城。

青绿的湖泊在他们身后隐退，灼热的太阳飞到眼前。若说《无极》是魔幻电影，这是一个够得上边的时刻。

将军追上倾城。

倾城一双泪眼，当时的张柏芝真美啊。不该发生的爱，却终将发生，必须发生，早已发生。

倾城扑入将军的怀抱，喃喃道：“我不怕了，就算失去，我也要爱你。跟你在一起，我又可以相信了。”

这是命运的捉弄，也是陈凯歌确实在《无极》中实践了的一丝魔幻主义，和对爱情、自由的思考。

08

随后的故事就开始凌乱。

鬼狼为了朋友昆仑，选择了鲜花盔甲，放弃了自己的生命

等高潮再次发生，是在审判将军光明的时候。

光明将军难舍权力的诱惑，获得倾城之后又做起了江山美人的梦，想重回王城，却被无欢诱捕。

作为“杀王的人”，光明被审判。

穹形大厅中，日式装束的元老们坐在石凳上。光明将军认领杀王之责，告诉倾城“这才是我人生中的最后一场胜仗”。

倾城却说：“你是个骗子！”

依照与昆仑早已商量好的剧本，倾城指认昆仑才是杀王的人，原因是与己有私情。

此刻，是倾城生命中最爱将军的时刻之一。她仍以为是将军杀了王，她爱的正是那个杀王的人，她为了营救将军，不惜让奴隶昆仑顶罪，不惜毁坏自己名声。

而在众目睽睽下“对剧本”时，倾城意外得知真相——上回昆仑在跳崖前，对倾城说的“不要死，要好好活着”这句话，成了通往真相的密钥。

不幸的是，审判官让把三人都抓起来，以此草草结束了这个影片中最后的高潮。

09

电影最被人诟病的结果将要到来。

场景切换后，无欢嘲讽被绑的三人，并流泪对倾城说出：“你是这世界上第一个骗我的人……你毁了我当一个好人的机会。”

语言本身不雷，馒头道具够雷。

之后充满尔虞我诈的打斗中，仅倾城和受重伤后披上黑袍的昆仑得以幸存；将军算是为了救红颜而牺牲——一个爱情骗子，终被偶得的爱情给升华了。

这段打戏的转折，尤其是无欢的选择，如解绑将军，逼他穿黑袍当奴隶，又如临死前放了倾城，乍看不合常理；又由于动作太快，无欢从宝座翘角先后抽出两把匕首的奥妙，很多人没看清……这段戏，成为了一些恶搞短视频所选取的主干部分，被断章，败坏了口味。

该剧的风评，也可能由此“皮毛解读”被带偏了。

但若冷静去想，这段戏实际上是有其内在逻辑的：无欢渴望打败将军来获得倾城的青睐，所以解绑了他；临死前放了倾城，是报复、炫耀，他自始至终对倾城畸形的偏爱，本质上仍旧是爱。

10

之所以赘述剧情，是因为15年前看过该剧的人，多数已经遗忘了；能记起的大抵就是那个成为剧情败笔的馒头、谢霆锋的金鸟笼，以及张东健拉着张柏芝在天上飞的奇葩画面。

抽离了剧情，所谓中国第一部原创的魔幻电影，也就只能呵呵了。

剧情又是环环相扣、靠精心打磨的对白推进的。倘不看全剧只看节选的片段，会发现人物没有深度、打斗莫名其妙、画风不土不洋，挑剔者很容易产生被恶心到的感觉。感情戏真的需要观众沉浸其中，演员一颦一笑、一嗔一怒，让你跟着心弦被拨动。

在《无极》跳跃、浮夸的表象下，它的主线逻辑其实是在线的。这个故事的起承转合还算一气呵成。跳过开头后，画面渐入佳境，中途很难弃剧，首尾也是遥相呼应。

从产品价值上看，《无极》剧情没有套路化，即便搬用了西方悲剧设定和日本布景，也是嵌合在这个架空故事中的。谢霆锋、真田广之的扮演都不错。而其很多场景，令十五年前的我是感到惊艳的美，“原来电影还可以这样拍。”

头顶锅盖说一句，它真的不是如舆论批评的那样烂透的片子。

11

最后说说导演和市场。

能在该剧中请到中日韩五位帝后级演员（包括饰演鬼狼的刘烨），陈凯歌自然不用谦虚。《无极》当年在国内外都有造势，票房近2亿，但不仅没有赚钱，投入的资金都没有回本。

有网友说，在那两年的三部国产大片《无极》《夜宴》《满城尽带黄金甲》里面，《无极》算最好的。但这叫冯小刚、张艺谋如何反驳呢？反正都没过豆瓣6分及格线，而且他们那两部宫斗正剧，跟《无极》不是一个类型。

要我说，《无极》跟比它早几个月上映的合拍片《神话》（豆瓣6.7分）倒有几分相似，都是围绕爱情、禁锢和选择而展开。《神话》主演成龙和那个时候正当红的金喜善的组合，比较讨喜，即便如此，票房也在《无极》之下。

当然，对于陈凯歌“倚老卖老”“吃老本”的讽刺一直都有。《霸王别姬》（豆瓣9.6分）是1993年的事了，2002年的《和你在一起》（豆瓣7.9分）之后，他就没有评分更高的导演作品了。

《霸王别姬》程蝶衣（张国荣饰）

陈凯歌50岁时，试水好莱坞的作品《温柔地杀我》在欧美票房折戟，但他作为海归的长处，依然用在了日后《梅兰芳》《妖猫传》（豆瓣均6.9分）上。

陈导之所以念念不忘评分更低的《无极》，可能是因为在他最近20年的导演作品里，这是一部全明星阵容（包括配乐、摄影、艺术指导等）的大制作吧。

又或许是他仍在期待，世人能重新评价这部口碑崩塌的心血之作。

文字：谢奕秋

编辑：何焰

排版：季