被烧毁的京都动画办公楼。视觉中国 图

　　如果要从二次元的日常调侃中选出最应该被“寄刀片”的动画制作方和监督，那一定是一份长长的名单——“爱恨就在一瞬间”。但这份名单上一定不会包括京都动画（日语：京都アニメーション，英语：Kyoto Animation）昵称为京阿尼（日语：京アニ，英语：Kyo—Ani）。京阿尼是最好的动画公司，最好的。

　　八田阳子与夫婿八田英明结婚后，搬家到了京都府宇治市，在新婚燕尔的家庭时光中，行动力超强、又想复出工作的八田阳子突发奇想——不如来成立动画工作室吧。她很快将之付诸行动，活用自己在前身手冢动画制作公司的虫制作株式会社担任上色师的经验，指导周围同样想要工作的主妇们，一起开起了承担上色外包工作的家庭作坊。

　　和主妇们一起工作对八田阳子来说，是意外之喜。这些主妇们出奇得细致，又肯于学习，工作质量很高，加上当时龙之子、小丑社都急缺人手，八田阳子的家庭作坊工作量满载，很快赚到了第一桶金。他们的名字也开始出现在《超时空要塞Macross》《时间飞船》《魔法小美穗》《福星小子》等作品制作人员表的“仕上”一栏中。在八田阳子的指导下，当时和她一起上色的主妇中诞生了多位业界专门人士，比如本田惠美子，藤村英子，竹村惠子。

　　《超时空要塞》24集

　　看到了广阔的前景，夫妇二人决定将家庭作坊正式法人化，成立京都动画公司（Kyoto Animation，株式会社京都アニメーション），由八田英明出任社长，正式以京都动画工作室（Kyoto Anime Studio）之名进入业界，此时是1985年。

　　京阿尼在创社之初就订立了能够“统包”动画各个流程的目标，于次年增加了作画部门，又于90年代初增加了摄影部门，京阿尼的名字越来越多的出现在了“仕上”之外的地方，1987年《橙路》的“动画”，1988年《伙头智多星》的“原画”，甚至是1995年《EVA》的“背景”。当时的业界风气良好，竞争中透着和谐，京阿尼也受到了很多照顾。

　　京阿尼超高质量的工作水平引起了龙之子制作人石川光久的注意，他正在探索新的工作方式，希望不仅仅是外包，而是以联合制作的方式，由京阿尼和龙之子的某个子部门一起，各自独立完成承担的部分。石川光久为什么选择了毫无经验的京阿尼，已经不得而知，京阿尼最终出色地完成了任务，因为这份羁绊，石川光久成立I.G.龙之子之际，京阿尼出资成为最初股东之一，并为他争取到了OVA《银河英雄传说》的动画外包。

　　仅仅制作别人的动画是不够的，重要的是形成自己的风格，在实际制作动画的经验积累中不断学习。京阿尼开始不断派出人员去各处参与动画制作，并寻找制作短片和单集的机会。制作的第一部是1991年为幸福科学组织制作的《幸福是什么？》。幸福科学组织是大川隆法创立的备受争议的宗教法人，这部动画也不值一提。同期制作的，还有东京都教育委员会等机构委托制作的OVA。

　　在第二年的《诅咒的连衣裙》（呪いのワンピース）中，京阿尼首次以公司内部的资源和人力独立完成了全套制作流程。这部动画是承自新A动画（SHIN-EI Douga）的委托，这也是木上益治的首次监督。后来声名远扬的木下在这次合作中，不仅磨练了自己，也塑造了京阿尼，京阿尼的实力自此开始受到业界的广泛关注，接到了越来越多的外包订单，甚至有制作公司为了等待京阿尼的档期而调整动画的制作时间表。

　　整个90年代，京阿尼的名字活跃在诸多名作的制作人员表上——《口袋妖怪》、《犬夜叉》、《蜡笔小新》、《哆啦A梦》、《机动警察》，因此积累了不少资本和口碑，外包业务全盛时期，京阿尼拥有四个工作室、超过100名员工，还涉足游戏业，开展了游戏包装设计等业务，在游戏业界积累了人脉，为后来的游戏改编动画埋下了伏笔。

　　京阿尼当然不仅仅满足于外包业务，他们“不忘初心，牢记使命”，羽翼渐丰后，京阿尼在世纪之交正式成立股份有限公司，将原先的两个大阪工作室改组为关系企业“AnimationDo”，专门承担分包业务，本部则专注于动画制作。2000年的两件事对京阿尼影响很大，一是引入了数码制作技术，具备了全套的制作体制，随即企划了自己的第一部长篇动画《MUNTO》；二是决定成立自己的动画学校“京私塾”，业界公司普遍没有能力或闲暇来指导新人，新人原画师往往难以迅速进入角色，且因为收入低而无法养活自己，而京私塾为他们铺设了道路。

　　《全金属狂潮校园篇》

　　2003年同样有两件事影响了京阿尼。第一件是八田阳子亲自企划的第一部原创长篇动画《MUNTO》并不出彩，虽然人设精美、绘画精良、世界观宏大，在业界好评声不断，但这种风格偏柔的世界系作品有些过时，迎来了商业大失败。同期本来还有一份企划《笠地藏》，但八田夫妇担心太过文艺，所以选择了追赶潮流，事实证明风格比潮流更重要。第二件是GONZO在合作中长期将贺东招二排除在外，贺东招二一气之下甩下GONZO，选择了京阿尼，于是有了京阿尼第一部大热门《全金属狂潮校园篇》，还和角川书店建立了良好的合作关系。

　　这两件事影响了京阿尼的经营策略，开始探索原作改编、IP衍生的制作方向，后来的事，大家都知道了：一首歌——《鸟之诗》，游戏三部曲——《AIR》《Kanon》《CLANNAD》，四部漫画改编——《幸运星》《轻音少女》《日常》《小林家的龙女仆》，多部轻小说改编——《凉宫春日的忧郁》《冰菓》《境界的彼方》《中二病也想谈恋爱！》《吹响吧！上低音号》《紫罗兰永恒花园》《Free！》……将京阿尼送上了神坛。

　　《紫罗兰永恒花园》

　　京阿尼活用资源，重视人与人的羁绊，充分信任合作伙伴的行事风格，和重视摄影，强调还原度，原画经验深厚，分镜功力强悍的制作风格，保障了它的成功。几乎每一次合作都能为京阿尼带来朋友和机会，进入游戏业获得了Key社，和龙之子、新A动画等方面的合作带来了资源和人脉，和贺东招二的合作不仅联系到了角川书店，还帮助贺东招二，志茂文彦扩展了发展方向……而它的每一部动画，都肯定会有京吹逐帧分析分镜、作画和台词，因为值得。这样的制作方、合作方堪称完美，唯一会说这样的京阿尼不好的，大概只有让新海诚闭嘴的山本宽了吧。

　　京阿尼本身的经营策略展现出的远见卓识也尤为让人钦佩。2000年成立京私塾，2004年踏中Gal Game改编的黄金年，2006年开设网店贩卖周边， 同年开启第四次浪潮——第一次是《铁腕阿童木》（TV动画成为主流），第二次是《宇宙战舰大和号》与《高达》（提高受众年龄上限），第三次是《EVA》（题材手法的多样化和委员会制度），第四次则《凉宫春日的忧郁》《幸运星》、《轻音少女》等作引发的萌系热潮，2011年建立文库、挖掘IP，逐渐确立“捡漏”方针——以较低价格拿下其它公司旗下冷门且适合自身风格的作品，并成为动画制作委员会主导，争取动画制作主导权，改编剧场版和贩卖周边的优先权，以及始终坚持社员固定薪酬制。因为不太需要赶工，收入有所保障，员工不仅有时间学习，还能够去京私塾承担教学任务，良性循环。

　　《凉宫春日的忧郁》

　　以上的一切成就了京阿尼，被称为京都模式。它可以学到吗？学不到，因为历史的进程滚滚向前，时机已经不在了。正如1992年，动画史研究家原口正宏所说，是京阿尼坚持了十多年的信念成就了他们：注重公共空间内员工间的沟通；舒适的工作场所；努力做好制作过程中的每一步；女性员工的卓越性。如今很多公司追求的目标，早在二十年前就已经成了京阿尼的特质。京阿尼是独一无二的，最好的动画公司。

　　但它遭遇了至暗时刻，第一工作室整栋烧毁，33人死亡，36人受伤，其中20人丧失意识，超半数心肺功能停止但仍在抢救。因为一个持刀抢劫便利店前科犯的不明动机，抢救作品的动画从业人员付出了生命，还活着的人失去了作品，而他们中女性居多。有杂志采访《Free！》监督内海纮子，她说道：“这项职业（动画）里的女性从业者还不是很多，所以呈现给大家的作品还不够多元与全面，为了让世人看到更多不一样的精彩作品，还请你继续努力在这个领域里前行吧！”现在，则更少了。京阿尼的至暗时刻，总让我想起顶上战争中白胡子的死，一个时代结束了。

　　　　Sentai Filmworks为京阿尼发起的募捐，截至7月19日8时许，募资超过100万美元，参与募捐者达到3万人。