张美瑶身上有一种别样的优雅，这种气质让她显得那么卓尔不群，就好似现在的张曼玉，两人身上都有一种精致的美，而相比张曼玉，张美瑶身上少了几分冷艳，而多了一分雍容、古典的气质。不仅长得漂亮，而且性格更是乖巧传统，颇有大家闺秀的明理与通达，但就是这样优秀的一个女人，却爱上了花花公子柯俊雄，两人35年的婚姻，对方多次惹出花边新闻，伤透了张美瑶的心，但为了孩子，她一直选择隐忍，但即便如此仍离婚收场。这段婚姻中，张美瑶有太多不甘与怨恨，乃至自己临终前，都留下遗言，不许子女通知对方病逝消息，足见这段感情，她被伤得有多深。

在拍摄电影《桥》时，张美瑶遇到了风流倜傥的柯俊雄，她是个内敛而有些害羞的女生，虽然对对方有好感，但对方的"花名"却让张美瑶有些胆怯。但两人在影片中实在配合默契，之后两人又先后合作了《春归何处》、《梨山春晓》两部作品。在这个过程中，张美瑶不可救药地爱上了对方，哪怕对方是火海，她也要义无反顾。

人，有时候就是这样，越是外在比较腼腆的人，反而越喜欢冒险。柯俊雄风流倜傥，更是一位资深情场高手，而张美瑶的美貌也深深吸引了他。虽然张美瑶比对方大4岁，但论情场经验，她不知差了多少。虽然多次在内心提醒自己，对方并不是一个可靠的结婚对象，但对方温柔的语言，把她捧上天的攻势，让自认更成熟的张美瑶很快便缴械投降。

随即两人在1970年举行了婚礼，婚后张美瑶还为对方生了两个女儿，此时张美瑶内心是无比甜蜜的，她相信靠着自己全身心的付出，一定可以换来对方真心相待。为了可以让柯俊雄更好地发展事业，张美瑶选择了牺牲自己的演艺生涯，结婚当年便选择息影，全身心回归家庭。

正所谓江山易改禀性难移，结婚后的柯俊雄并未收敛自己的风流做派，仅仅3年后，在香港拍戏时便结识了港星苗可秀。对方落落大方的气质，很快让柯俊雄意乱情迷，俨然已经忘记自己已婚的身份。

但这段感情却遭到女方家庭的反对，苗可秀父母认为一个有妇之夫还在外面沾花惹草，人品靠不住，因此全力阻止两人在一起。最终女方扛不住家庭的压力，选择与柯俊雄分手，这也成了老柯一辈子的遗憾。甚至在64岁高龄被访问时，他还坦承苗可秀一直是自己最难忘的人，只是这段不合时宜的恋情背后，他却深深伤了另一个女人，那就是自己的妻子张美瑶。

但考虑到孩子还小，张美瑶选择了隐忍，选择了麻痹自己，只是这一切真能改变一个花心的男人吗？十几年后，柯俊雄与设计师蔡青桦传出绯闻，两人开始公开出双入对，张美瑶看到新闻心碎欲绝，多年来的容忍没有让对方收敛和愧疚，反而变得有恃无恐。

两人最终在2004年离婚，张美瑶用尽自己一切维系的婚姻，在走到35个年头，终于破裂，此时她人到中年，但她知道她已经没有能力再挽回什么了。离婚后柯俊雄与蔡青桦结婚，到此时他才感到对前妻的愧疚。

但这个话显得那么苍白，对于张美瑶更是毫无意义，听闻此言张美瑶轻蔑一笑，与对方带给她的伤痛相比，这是所谓愧疚一文不值。

或许在婚姻中，始终处于郁闷的状态，再加上本身性格比较闷，让张美瑶最终患上心肺衰竭，那段患病的岁月，她一个人在家洗肾，封闭了与外界的交往，最终在71岁时孤独离世。临终前她嘱咐女儿，自己去世后不要通知柯俊雄，她不想再与这个男人扯上任何关系。

相信那一刻张美瑶依然没能释然，她天生丽质，名满天下，却在自己最好时全部奉献给婚姻，但却落得这样一个下场，她不甘心但又无可奈何，毕竟这一切都是她自己的选择。

在获悉前妻去世后，柯俊雄悔恨交加，没能参加对方葬礼，让他更是公开向张美瑶忏悔，只是这一切还有什么意义呢？

3年后柯俊雄带着无尽的遗憾，离开了人世，虽然两人都已经离世，一切的恩怨都已经烟消云散，但还是提醒我们要珍惜眼前人，切莫玩火自焚，否则最终只能是追悔莫及。