本文刊载于《三联生活周刊》2020年第45期，原文标题《善恶间的翻转》，严禁私自转载，侵权必究

记者/张月寒

《审讯室 :英国》剧照

《审讯室：英国》是一部只以审讯室内外三处场景构成的英剧。它每集围绕一个案子，由两名警探、一名嫌疑人作为基本结构，另有数名警探在审讯室玻璃外观察这场对话。室内外警探里应外合，力图用最短时间突破案情，决定是否起诉嫌疑人。

播出两季，这部剧评分和口碑皆高。精妙的台词，让人充分体会到谈话的技巧。层层递进的心理战术，更让观众直观看到，面对一个拼命想捂住真相的人，如何从他口中套出事实。第二季除在审讯的技巧层面保留过往水准，一个更有趣的点是，它探讨了善与恶之间模糊的界限。

由恶到“善”

西方研究性侵问题的经典之作《违背我们的意愿》里有一个观点，认为“对男权的过度自信”是男人关于“女性喜欢被强奸”的信念的成因之一。《审讯室：英国》第二集出场的艾利克斯就是一个典型案例。面对一男一女两个审讯人，他很自然地认为女审讯人是负责做记录的助手；有一个信息他希望警察核对查询，于是用手指敲桌子，表情轻蔑和充满命令性。

一个在西方社会如鱼得水的金童，被控罪名是强奸。相信很多观众正如剧里的审讯人一样，几乎立刻就在潜意识里对他下了有罪的定论。然而，最终结果却并不是这样。心细的警察在受害人萨拉发给闺密的一条短信中找到端倪，发现这一事件的真相，可能是萨拉因为升职未遂，对艾利克斯发起的报复，并以此获得经济上的赔偿。剧集也没有肯定这就是最终真相，但警察因无法证明艾利克斯有罪，最终放弃对他的指控。

心理学家埃里希·弗洛姆在《人心：善恶天性》里说，所谓的“善恶”两方，究竟哪一方是正确的，关键取决于谁是胜利者，有时则取决于事后持更为客观态度的旁观者、阐释者。

那么，在一段性关系中，人类情感的复杂性和行为发生时鲜少旁观者，决定了它难以获得一锤定音的证据，足以百分百地区分施暴者和受害者。在这种模糊的特性下，有时施暴者难以被定罪，成为无数女性压抑而不得发的隐痛；但有时，这一模糊性也会被心怀不轨之人，作为达成自身目的手段。

善与恶的难以区分，还在于当事人在事件中“选择”的界限是模糊的。艾利克斯在“强奸”发生的那一晚，有无数次机会可以避免这一结果。他和一群同事下班后喝酒，本属正常，但最后，其他同事都先回家了，他选择继续和女同事单独喝酒。虽是女方提议，他却选择欣然应允两人单独去他的公寓。更别提他是有女朋友的，是他自己选择出轨，在陈述过程中他不掩饰自己确实是想和萨拉发生性关系。

正如埃里希·弗洛姆所说，“每个人都可以朝自己选择的那个方向发展：选择生或选择死，选择善或者选择恶”，艾利克斯的“小恶”一步步朝着自己不希望的方向发展，最终招致了强奸的罪名。小恶看上去平常、微小，人们会觉得，自己偶尔犯一犯也无妨，但这集恰恰让人看到，在一次又一次“选择的模糊”下，一点点小恶会发展成什么后果。

由“善”到恶

界限的模糊在第三集则作了相反角度的展示。人在正义的召唤下进行一系列行为，这些行为，如何一步步走向错误？为什么出发点是好的，最终却酿成灾祸？

丹尼埃尔是一名全职妈妈，她利用业余时间创立了一个网站“杀虫剂”，专门公布恋童癖者的信息，利用社交媒体等力量，对他们进行网络声讨。为了揪出更多的恋童癖，丹尼埃尔在网络上假扮未成年少女，利用钓鱼的方式锁定恶人。

她为什么被带到审讯室？丹尼埃尔最新一个“成功”案例，是一名叫安德鲁的男子。通过网上对话“确定”了安德鲁的罪行后，丹尼埃尔套取并公布了安德鲁的工作、家庭地址。安德鲁一夜之间名声尽毁，女儿也因父亲是恋童癖在学校被殴打致伤。

更可怕的是，安德鲁根本不是恋童癖，丹尼埃尔锁定错了人。缺乏专业的刑侦培训，她首先从技术层面就存在缺陷。然而，在正义的自我感动下，她无视了自己的不足。于是，她像一条充满漏洞的船，在当今这个网络过于发达、隐私极易被窃取的时代，这条船注定会四处漏水，撞伤他人。

哈佛大学教授迈克尓·桑德尔在公开课《正义》里讲到，当人们觉察不到别人的痛苦时，便是一种恶。丹尼埃尔一心以为自己揭露恋童癖的行为是正义、正确的，却没有想过，恋童癖者也有父母、配偶、子女，她的这一揭露方式是否会伤及无辜？她没有考虑自己的行为可能对他人造成的痛苦，于是善演变为恶，悲剧发生。

《正义》的另一讲有这样一个观点：软弱无能的人，由于不能“创造”生活，所以只能“破坏”生活。快结尾的时候，我们得知，丹尼埃尔早已不是全职妈妈。由于精神问题，她的孩子被带离她身边，不再让她抚养。由此，不难看出，对自我生活的无法掌控，才是丹尼埃尔沉迷做网络义警的根本原因。她无法阻止现实生活的分崩离析，但在网络上，没有人限制她，于是，她大展拳脚，在一次又一次的“追捕”行动中获得满足，甚至快乐。

《审讯室：英国》是一部短小精悍的英剧，在短短50分钟之内，既让观众体会到酣畅淋漓的审讯技巧，又紧贴当下社会，从法律、道德、人性层面探讨问题。善与恶的翻转是新季的一大亮点，让人在传统的泾渭分明的正与邪、善与恶之间提出新的追问。