“这个体系中的每一个人都是迷失的，孤独的，不相干的局外人，除了唯一的那个人，是重要的。她是我们所有人职责的根本，恕我直言，你的问题在于你看起来似乎没搞清楚那个人是谁。”菲利普亲王对戴安娜王妃说。这时侍从过来请他们下楼照相。温馨的圣诞音乐响起，每个人脸上都挤出笑容。镜头定格在戴安娜王妃的脸部特写上：隐约含泪的双眼藏不住无尽的忧伤。《王冠》第四季落幕了。

由网飞打造的美剧《王冠》，讲述的是英国女王伊丽莎白二世统治背后的政治斗争和爱恨情仇，以及改变20世纪下半叶的重大历史事件。这部制作精良的长篇宫廷剧自2016年推出以来，不仅持续保有超高人气，还横扫各大奖项，每季豆瓣评分均维持在9.2以上。

最新的第四季讲述的是1977年到1990年间的故事。对普通观众来说，这一季的故事也是最熟悉最具看点的，“铁娘子”撒切尔夫人上台，戴安娜王妃登场。然而如何把耳熟能详的皇家故事写出新意，既不严肃刻板，又不喧哗狗血，无疑是个巨大的挑战。所幸剧组不仅在制作上花费巨大，身后还有一个庞大的专家团队，各种尺度拿捏得恰到好处。《纽约时报》赞其“将严肃历史和浅薄八卦混合，始终能引人入胜”。

观众能重温历史，爱尔兰问题、撒切尔夫人改革、福克兰群岛战争、南非种族隔离制度，等等。《王冠》没有刻板叙述这些宏观历史，而是巧妙借助鲜活的人物形象来尽可能地展现当时的社会全貌。比如第五集，根据1982年“男子私闯白金汉宫事件”创作的《费根》。费根是个油漆工，但接不到活儿干；他与妻子离婚，又因为精神问题无法见到孩子；他每两周领一次失业救济，得不到其他任何帮助。费根找了政府部门，市议会甚至国会议员，但无人理睬，于是他突发奇想要去找女王诉说。《王冠》藉费根之口呈现了撒切尔执政时期的经济动荡和社会矛盾：货币主义改革虽然控制了通货膨胀，也造成失业率急剧上升、财富不平等越发加剧。“撒切尔毁了我们国家……工作的权利，生病的权利，年老的权利，生而为人的权利，全不见了。我没有精神病，我只是很穷。”费根向女王抱怨。

《王冠》亦满足了普通大众窥视王族生活的好奇心。那些曾经标题劲爆的八卦在剧集里褪去了狗血外表，以人性和细节展现出前因后果。观众不禁感慨，当个人命运不由自主地与国家历史、王族制度交织在一起时，“王冠”的光环也掩不住悲凉底色。

《世袭原则》一集重点着墨于玛格丽特公主。公主无意中得知，早已被宣告死亡的表亲其实还活着，一大家子生活在某个精神病院里。她愤怒地斥责王室的冷血残酷，“只要你不符合这个完美模型，就会被一脚踢开被忘记，甚至被死亡”。母亲的一番话令她不得不直面一个更残酷的事实，“世袭制已然岌岌可危，若再加上精神疾病，大厦将倾，我们只能用这个方式来宣扬王族血统的纯洁性。”结尾处，饱受精神困扰的玛格丽特公主在派对狂欢，醉酒沉沦，但更多的时候是一个人坐在游泳池前发呆，孤独无比。

更具悲剧色彩的，是贯穿全剧的查尔斯王子与戴安娜王妃的故事。关于那场举世瞩目的世纪婚礼，剧里的旁白是这样的：“童话通常会到此结束，以简单的一句结尾：从此以后，他们过上了幸福的生活。我们的信念认为，婚姻不是目的地，是真正冒险的起点。”

婚礼当天每个人不可名状的表情都预示了这是一场大冒险。王子另有所爱，但本着门当户对原则，通过了王室测试的戴安娜才是必选项。完全不合适的两个人在婚姻的枷锁里煎熬，却无处诉说。一旦开口就会被呵斥，“你是一个被宠坏的不成熟的男人，无休止地无谓抱怨，娶了一个被宠坏的不成熟的女人，无休止地无谓抱怨。别在那儿丢人现眼了，把你们的婚姻，把你们的优越地位维持下去，别想离婚。”

世人眼中的天之骄子，却连最基本的情感需求都得不到满足，真是无比遗憾。但女王召见他们时的训话已经把原因摆得清清楚楚：“我们的婚姻代表着王室的诚信。如果他们出现裂分，不能被信赖，那么君主制代表的恒定性和稳定性也会遭受质疑。”

查尔斯和戴安娜的故事注定是一场悲剧。因为真正高高在上的，是君主制。王冠之下，皆是局外人。