1 瑞凡·菲尼克斯(1970～1993) 23岁

“他走进来，就像带着一束光。我看见他的第一眼就认定，他将来一定会成为明星。”罗伯·莱纳说。

十五岁出演银幕处女作《冲向天外天》。

之后是罗伯·莱纳执导的《伴我同行》，改编自斯蒂芬·金的《尸体》。菲尼克斯一鸣惊人。他说《伴我同行》中需要吸烟，这让他担心，不过又说，他“可以做到”。

他本名叫瑞凡·裘德·波顿。瑞凡，RIVER，来自黑塞杰作《悉达多》中的‘生命之河’，中间名裘德，JUDE，希伯来语，他母亲是犹太人。

父母是嬉皮士，不相信正统教育，瑞凡和弟弟，《小丑》主演杰昆·菲尼克斯没上过一天学。六岁时兄弟二人在街头卖艺。

十九岁，瑞凡主演《一事无成》，提名奥斯卡和金球奖。

为他带来第一项荣誉的是《我自己的爱达荷》。他和基努·李维斯在片中饰演男妓。

麦克和斯考特同是沦落街头的男妓，但斯考特是市长的儿子，而麦克只想找到母亲。一部公路片，两人在旅途中结识了一些人，经历了快乐和悲伤，最后分别。不是悲剧，但很悲伤。两人都在寻找，但都不可得。

22岁的瑞凡·菲尼克斯凭借此片获得威尼斯最佳男主角。一年后在约翰尼·德普的酒吧“毒蛇屋”门前殒命，死因是吸毒过量。

杰昆·菲尼克斯在场，崩溃。

瑞凡死后，李维斯戒酒，德普戒毒。

多年之后，杰昆·菲尼克斯凭借《小丑》获得奥斯卡奖，提到哥哥，几欲落泪。

2 布拉德·伦弗洛(1982-2008) 25岁

12岁出演《终极证人》，导演是乔·舒马赫，执导过《歌剧魅影》和《纸牌屋》。

1998年主演根据斯蒂芬·金原著改编的《纳粹追凶》（结局不一样），成为炙手可热的明星。之后主演的电影，角色相似，但依然无法掩盖他的天才。天才有多疯狂？酗酒，赛车，吸毒。2005年因购买毒品被捕，从此一蹶不振。

2008年1月15日被人发现死于洛杉矶家中，死因是吸毒过量。

3 珍·哈露（1911-1937） 26岁

性感的象征。玛丽莲·梦露之后是莎朗·斯通，梦露之前是珍·哈露。29岁主演战争片《地狱天使》。

这部电影出现在传记电影《飞行家》中，莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的霍华德·休斯是《地狱天使》的监制。

16岁，珍·哈露和债券经纪人查尔斯·麦克格鲁私奔。麦克格不允许她拍电影，在婚姻和事业间，珍·哈露选择了后者。

《地狱天使》拍摄于1930年，她的一句带有性暗示的台词“如果我穿上更舒服的衣服，你会感到震惊吗？”，石破天惊，让她有了性感女星的称号。之前一部电影中，她露了腿。

哈露的第二任丈夫是米高梅(MGM)高管保罗?伯恩(Paul Bern)，比珍年长22岁，后自杀。自杀原因，米高梅公司给出的官方说法是“性功能不全”，但同时阴谋论甚嚣尘上，有人说保罗·伯恩是被“一个女人所杀”，但都不能证实。

伯恩在和珍·哈露结婚前，有一个长期女友，罗西·米莱特，两人同居，但是没结婚。之后罗西得了神经麻痹症，症状是感官能力减退，肢体出现瘫痪。在上世纪20年代，治疗手段有限。无奈，保罗·伯恩将女友送去了疗养院。之后伯恩认识了珍·哈露，并于1932年7月2日结婚。因为性功能不全……结婚当晚，伯恩就对珍实施了家暴，珍精神崩溃。

就在这时，已在疗养院十年的罗西·米莱特病愈。而罗西和珍·哈露并不知道对方的存在。

9月5日，结婚仅两个月之后，伯恩被发现死在家中浴室，身边放着一支手枪。死因被认定为自杀。

丈夫的死让珍·哈露再次崩溃，于是在性和酒精中寻求安慰。之后和摄影师哈罗德·罗森(Harold Rosson)结婚，一年后离婚。

1937年5月，珍在拍摄《萨拉托加》时感到不适，以为是流感——15岁时，珍得过猩红热，一直没能痊愈。

6月2日，接受身体检查，被诊断为胆囊炎。

6月6日，昏迷，送去医院，诊断为肾功能衰竭。珍中断电影拍摄——最终这部电影没有拍完——住院接受治疗。在医院，她开始读《飘》。她说要读完。可《飘》太长了。

1937年6月7日，珍·哈露病亡，年仅26岁。

4 莎朗·塔特(1943～1969) 26岁

1960-1969年红极一时的巨星。导演罗曼·波兰斯基之妻。《好莱坞往事》原型。

声名狼藉的曼森杀人案。1969年8月9日，莎朗·塔特和4位友人在比弗利山庄豪宅中被杀害。莎朗·塔特当时已怀孕，离预产期只有两星期。死前受到虐待。当时波兰斯基身在国外而幸免于难。

1968年罗曼·波兰斯基执导了恐怖片《罗丝玛丽的婴儿（Rosemary's Baby）》。这部电影如今已是经典。拍摄克制，也没有太恐怖和血腥的场面，属于心理惊悚，高度还原了原著的气质。谁料一年之后，莎朗·塔特被曼森追随者杀害。

查尔斯·曼森，《滚石》杂志称为“世界上最危险的男人”，被判处死刑，但之后加州废除了死刑，曼森的刑期就改为了无期。2007年11月20日，83岁的曼森死在狱中。

5 希斯·莱杰（1979-2008） 29岁

我是在列车上看到希斯·莱杰的死讯的，是车上的杂志。一时间没到就是《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑。我当然知道莱杰，谁都知道，他成功塑造了“小丑”一角，之前还有《断背山》。但我之前不知道他竟只有29岁。到今天，已是12年过去了。

可能是因为在列车上，所有一直记得。一些人的死是忘记了。

希斯·莱杰总是随身带着摄像机。他总在拍。在准备《蝙蝠侠：黑暗骑士》时，他租下了一栋房子，位置偏僻。他在里面生活了一个月，独自一人。他拍自己。根据留下的视频，可以看出莱杰在为“小丑”角色找感觉。记得有一段，他拿着摄像机在房子里走动，大概是傍晚，房间没开灯，希斯·莱杰从侧面一个角度看着摄像机，练习微笑，就是电影中“小丑”的标志性微笑。只是不在电影里，难免显得恐怖。整整一个月，他就这样度过了。

莱杰死后，他的姐姐在做客一档节目时，被问到“是不是《黑暗骑士》导致了莱杰的死亡”，当然，她说，并不是。

无论是不是，好的演员就是如此。这篇文章的第一位，瑞凡·菲尼克斯在拍摄《伴我同行》时担心自己会染上烟瘾，他说“可以做到（避免）”，可他没有。瑞凡当时16岁，开始吸烟，喝酒，之后吸毒。

希斯·莱杰2008年1月22日被人发现死在纽约的公寓内。2月6日，完成尸检。希斯·莱杰体内含有6种止痛药和镇静药。又是处方药过量。

2009年2月，希斯·莱杰获得奥斯卡最佳男配角奖。

5年前，希斯因拍摄《断背山》和米歇尔·威廉姆斯相恋，同年订婚。2005年10月，女儿玛蒂尔达·罗斯出生。2007年两人分手。

希斯·莱杰生前正打算拍摄一部电影，《女王的棋局》。根据沃尔特·特维斯(Walter Tevis)小说改编，讲述象棋神童贝丝·哈蒙在成为世界顶尖象棋手的同时，在毒品和酒精中挣扎的故事。希斯·莱杰是象棋迷，同时也在和酒精与毒品抗争。

电影涵盖很多元素，成长，抉择，女权，成功和失败。

今年，Netflix将这部作品拍摄成了7集电视剧，就是《后翼弃兵（ The Queen's Gambit ）》。