《棒！少年》海报。

由许慧晶执导的纪录片《棒！少年》于12月11日与全国观众见面，片中讲述一群父母早逝、离异、无人照顾的孤儿和问题儿童，机缘巧合下与棒球结缘，在棒球前国手和70岁传奇教练的带领下，赴美参加世界顶级少年棒球比赛，开启了与命运抗争的故事。《棒！少年》经历一年半拍摄、一年半剪辑，历时三年，摄制组先后跑了北京、上海、杭州、中山、河北、宁夏和美国等地，曾于今年8月拿下FIRST青年电影展最佳纪录片。

导演许慧晶表示，拍纪录片挺耗人的，棒球少年的日常就是训练学习，摄制组会陷入一个疲倦期。但小朋友们的矛盾冲突，很多时候就是在日常中突然出现的，如果当时不在拍摄状态，就抓不到。许慧晶每天就给团队打鸡血，让大家保持在一个状态里，哪怕闲着没事，也要保证5秒钟内进入到拍摄状态。

好在片中的两位核心主人公马虎和小双，一动一静，性格互补，有足够多的素材供摄制组抓取。导演也一直在用故事片的方式做纪录片，将本来国内很小众的棒球题材，拍得妙趣横生。

《棒！少年》剧照。

棒球基地的教练和孩子们都喜欢唱歌。孩子们平时写完作业，经常跟着70岁的师爷在基地唱卡拉OK，唱的是《酒干倘卖无》，还有很多红色歌曲。张震岳的《再见》也是点播率很高的一首歌，许慧晶将它放在了片尾，他觉得这首歌包含了很多情绪在里面，人生的每个阶段，大家都在不停说再见，包括基地不停地迁移，小朋友们不停地跟亲人告别，有很多状态的叠加，所有人都在路上。“我怕我没有机会，跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你，明天我要离开，熟悉的地方和你，要分离，我眼泪就掉下去。我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中……”

【创作】

要拍出少年灰暗身世与积极向上精神的反差

许慧晶从2005年开始做纪录片，每拍完一部，都跟观众发生不了直接的关系。有时候他就想，拍了有什么用。中间也曾离开过这个行业，有点不想做了。一部片子最少三年，有些甚至更长时间，时间成本太高，许慧晶感觉“有点耗不动了”。

这些年，许慧晶一直在拍乡村题材纪录片。他一直在思考，如果持续这个题材的创作，就要在创作层面、呈现方式以及关注视角等方面做一些调整。

场上的少年们雄姿勃发。

许慧晶和团队开始寻找题材，最初想拍足球，试着拍了一些素材，但发现不是太理想。2017年10月，他通过关系认识了“爱心棒球基地”创始人孙岭峰，就去棒球基地调研了一下，他发现这些棒球少年都有着各自的不幸，或是孤儿、或是来自单亲家庭，呈现出不同的社会一面。那时，许慧晶也有了自己的孩子，对他们的遭遇更能感同身受。另外，当这些少年们穿着精神的队服后雄姿勃发站在棒球场上，许慧晶无法将这个极具朝气的阳光画面与他们灰暗的身世画上等号，这种强大的反差让许慧晶产生一种关注的欲望。第二天，他就决定拍摄这个题材。

【双主角】

“闯入者”马虎，个性生猛却怕黑

刚开始拍摄，摄制组对孩子们并不太了解，只能找一些性格比较有特点的孩子，以群像的方式去铺，一开始铺了差不多六七个。为了和孩子们更快建立起关系，摄制组采用集中时间拍摄的方式，每次都会在基地待半个月左右，隔段时间，再来拍半个月。拍完两次之后，许慧晶对这部纪录片，还是心里没底。因为很多孩子来基地两年多，已经形成了固有的规则和秩序，大家都很讲礼貌，冲突很少，太平了。许慧晶觉得，缺少一个核心人物，“像树干一样，可以生出很多分支，跟其他人产生关联”。

马虎初到基地时。

第三次拍摄时，许慧晶想要的核心人物出现了。一个来自宁夏的12岁男孩，叫马虎。“鼻涕邋遢，头发是卷的，带有点匪气”，许慧晶这样描述他，明显感受到了马虎的强大气场与其他孩子的不同，就连摄制组工作人员都喊他“虎哥”。

拍摄第一天，个性生猛的马虎就把基地搅得鸡飞狗跳，一会儿跟小双掐起来了，一会儿跟大宝抢手套打起来了，一会儿把年龄最小、还尿床的李海鑫弄哭了。马虎属于人来疯，表现欲很强，丝毫不怵镜头，把摄影机当玩具。许慧晶第一天见他，摄影机基本就离不开他了，“你不拍他，他也会找你”。

马虎就像一个“闯入者”，把既定的规则全部打破了，给摄制组带来意外惊喜。许慧晶决定用马虎作为这部纪录片前半段的核心主线人物。

2018年时的马虎。

镜头刚拍了马虎10天左右，许慧晶发现马虎的外貌发生了变化，头发剃了，鼻涕没有了，脸上的红印开始逐渐消退，皮肤没那么糙了。但没变的还是马虎那极具戏剧张力且具有反差感的个性，他顽劣调皮却又温暖善良，曾惹过小双，却会捧着汉堡薯条安慰比赛失利的小双；他争勇好斗却又胆小爱哭，一根棍子挑战了全寝室，可是到了晚上却怕黑，不敢一个人睡觉，用安全带把自己绑在床上，怀里抱着毛绒玩具才能入睡，这种个性极大地丰富了纪录片的视听语言与叙事冲突。

马虎平时喜欢唱歌跳舞，网络神曲《摩托摇》是他的保留曲目，每天基本上都能跳一段，许慧晶就剪了一段马虎跳《摩托摇》的鬼畜视频放在纪录片中，十分魔性。在许慧晶看来，这首歌是从马虎原生家庭带过来的，是属于他个人精神世界的东西。

赛场上的马虎。

还有一段马虎和师爷“隔空对话”的交叉剪辑，有如神来之笔。当时马虎因为走路不齐，被师爷罚站。之后，师爷给其他孩子训话，马虎独自在操场另一头哭诉。拍摄时，摄制组用了三个机位，两个拍师爷，一个拍马虎。两人相隔很远，彼此都听不到说什么，但剪辑之后，却犹如在“隔空对话”，这边师爷训话孩子们：“要把你们训练成一匹狼”，另一边马虎哭着吐槽：“我啥都不是，我就是一条流浪狗”。

【双主角】

“逃离者”小双，场下忧郁场上主力

纪录片第一个镜头，小双坐在河北老家一个山头的大石头上，那是他的其中一个秘密基地，离他家院子大约50米远。无聊的时候，小双最喜欢坐在那块大石头上，可以看到村子的全貌，不远处就是他父亲的墓地。他还有一个秘密基地，就是村子里那棵大树。许慧晶去过很多孩子们的家，他觉得小双家是最舒服的。

如果说《棒！少年》前半段以马虎为叙事核心，那后半段的接力棒就交到了小双手上。

赛场下的小双很腼腆。

许慧晶第一次去“爱心棒球基地”调研时，就发现了小双。别的小朋友训练完了中场休息，都在跟教练玩，但个性内向的小双却一个人坐在角落的破沙发里，默默地玩一个小恐龙玩具，许慧晶发现他眼神里有挺忧郁的东西。

棒球基地的每个孩子都能讲述一段悲惨身世，但小双的悲惨程度更让人心疼：小双有个双胞胎哥哥，兄弟俩还没出生时，父亲突发脑溢血去世，出生几天后，母亲不知去向。小双出生时非常瘦小，脑袋只有拳头大，在保温箱里待了好几个月，当时家里出于经济原因想把小双送人，但是领养的家庭看过之后，觉得小双太小了，抱走了双胞胎哥哥。小双最初由大伯抚养，大伯去世之后，姑姑接着抚养，姑姑没几年也去世了，由他的二伯抚养，二伯成为他世上唯一的亲人。

整个纪录片拍摄过程中，许慧晶有两次落泪，都是因为小双，其中一次是小双向同学讲述双胞胎哥哥被抱走的经历。这次吐露心声对于性格内向的小双来说，非常不容易张口。采访推到很靠后时间才去做，当时摄制组已经跟拍基地半年。基地的教练也不回避这件事，他们觉得应该让小朋友学会去接受家庭的不完整，这样心结才会打开，如果一直藏着掖着，会出问题。所以，这次采访有点像个仪式。许慧晶告诉小双，今天不用训练，就陪几个哥哥玩吧。玩累了，坐下来，把摄影机摆好，等着小双。一等就是两天，最后小双说，做个交易呗，给我买包方便面，再加一根火腿肠。就这样，小双躺在床上，看似不经意地吐露了自己的过往生活，却让一旁的许慧晶流下了眼泪。

小小年纪就背负了那么多东西，小双的心事很重，并且作为球队的主力投手，没有比赛的话，他在这群孩子中并不凸显，很难撑起片子前半段的内容，直到去美国比赛，才等到属于他的“高光时刻”。

赛场上的小双很拼。

正式比赛时，队长大宝、马虎，还有好几个队员超龄，小双成了绝对的主力。赛场上的他雄姿勃发，连投出几记好球，许慧晶用慢镜头来表现他的投球动作。虽然拼尽全力，但最终还是输掉了比赛，小双因为内疚，哭着瘫坐在地上起不来，情绪崩溃，这也是许慧晶第二次流泪。

美国比赛失利的半年后，小双离开了球队，像一个“逃离者”，回了河北老家，孙岭峰教练去接他回基地，小双不愿回去，还跟二伯大吵了一架。片尾，小双又回到了他的秘密基地，那棵大树，还有那块石头，那是属于他的精神世界。

马虎和小双就像事物的一体两面，马虎骨子里充满自信，去美国比赛时，扬言“我明天让那些投手见到我害怕”，而小双敏感脆弱，缺少马虎身上的一股子闯劲。

小双在场边想心事。

但值得一提的是，小双的这条叙事线，却与好莱坞超级英雄电影中的“英雄成长”叙事桥段不谋而合：主人公都有一个悲惨的身世，都有严重的心理创伤，在重大事件中都遭遇过挫折（小双在去美国比赛前，手部受伤，最后比赛失利）。

后期剪辑时，许慧晶有段时间比较迷茫，就把能找到的棒球相关的电影、剧集、动画全看了一遍，找点新鲜感。在看日本动画剧集《棒球英豪》时，许慧晶惊喜地发现，剧中两位主角上杉达也、上杉和也也是一对双胞胎，也都是主力投手，和小双长得也挺像，甚至连剧中出现的大量风车，在许慧晶去小双家的路上也都见过。

【蜕变】

少年们能抬头挺胸地面对生活

采访孙岭峰教练时，他和马虎正在深圳跑《棒！少年》的路演。他告诉新京报记者一个好消息：小双归队了，就在电影上映前的三周。

在小双离开棒球基地的一年半多时间，他给孙岭峰教练打了不下100个电话，孙岭峰也去过他家八次。孙岭峰从一开始就知道，小双早晚会回来的，只是他很焦虑痛苦。小双必须自己想明白，解开自己的心结，回来才能健康成长。孙岭峰有时间跟他耗、博弈，时不常去看他一眼，小双以为教练是去接他，教练发现他情绪不对，就走了，下次还这样，后来小双扛不住，自己要求回来。“当他自己极度要求回来的时候，就会思考他以前的问题，心结就慢慢打开了”，孙岭峰中间做了很多工作。

让孙岭峰有点惊讶的是，离队一年半多的小双，因为回去之后营养不好，基本没长个，以前比他矮的，如今都比他高了，掰腕子都掰不过之前基地的“小不点”李海鑫。棒球训练，按理说小双应该分在U15组（12岁以上，15岁以下），但现在只能跟着U12组（10岁以上，12岁以下）的一块训练，之后再给他慢慢增加训练量。

小双选择重回赛场。

许慧晶拍完《棒！少年》之后，没多久，这群正处在发育期的孩子们就已经变声了。如今，15岁的队长大宝身高1米83，是基地里最高的孩子。马虎现在也有1米62，比他拍纪录片入镜时高了20多厘米。孙岭峰说，马虎晚熟，还没蹿个儿。

孩子们虽然晚熟，但正是长身体的时候，他们的食量惊人。马虎一顿能吃10来个大包子，吃水饺更是100个起步，孙岭峰统计了马虎前不久吃的那顿水饺，112个。几年前基地学生就不吃水饺了，因为厨房包不过来。去年春节吃烤全羊，整个队吃了9只。基地有自己的食堂，孙岭峰雇了4个厨师，68个孩子都敞开了吃，相当于150个普通孩子的饭量，每次吃饭，孩子们餐盘中的食物都堆得像一座座小山，场面十分壮观。

孙岭峰说，体育能够改变人，不光是身体，还有精神、灵魂。马虎刚来基地时，调皮捣蛋，到处打架，是一个负能量居多的小孩，但棒球运动慢慢改变了他，脸上的棱角长出来了，腰板也挺起来了，“他能够抬头挺胸地面对生活，就是最大的价值”，孙岭峰觉得生活不是一成不变的，有些东西可以打破，而这个打破需要的是勇气。

相比之前那个性格顽劣的马虎，孙岭峰评价如今的马虎“有胸怀、有容量”，基本不打架了，团队意识也在增强。他举了一个简单的例子，马虎现在跟别人沟通从“你”改成“您”了，之前他脑子里没有这些概念，但现在知道尊重别人。这虽然是一个特别小的事，但它后边隐藏着的东西，孙岭峰觉得挺重要的，因为在改变的过程当中，他知道有多艰难。

越来越成熟的马虎。

在采访中，马虎也承认，这几年自己最大的变化是“能控制住自己不应该做的事情”，也喜欢上了学习，之前他觉得文化没用，但随着年龄增长，感觉学习特别重要。而对于文化课成绩，他表示，还凑合。

路演中，马虎看了这部纪录片，感觉12岁的自己特别可爱，有些段落也有点害羞，比如，大宝洗澡时，他三番两次捣乱关掉热水的水龙头。被问及喜欢跑路演，还是在基地训练，马虎脱口而出，喜欢在基地训练，他觉得打棒球特别快乐，一点都不累。

【困境】

很多事情不能靠情怀

许慧晶刚开始拍《棒！少年》时，没什么预算，“都是在夹缝里面生存，挺困难的”。2018年，许慧晶携该项目参加第九届CCDF提案会，被爱奇艺灿然工作室总经理、也就是后来该片的总制片人齐康看中，接下了这一棒，一陪就跑了2年多时间，“就觉得这个项目在选题上很独特，在关照现实的基础上融入了体育和励志元素”。

一个项目能进入到拍摄阶段，就已经成了一半了。很多时候是你有想法，但项目就是启动不了。许慧晶也是在做尝试，如何让纪录片形成一个相对良性的创作生态，不至于是为了情怀去做纪录片，“你不能靠情怀，大家要看到真正的可能性”。虽然目前国内有很多提案会、创投会，但相对还是比较少，竞争比较激烈。

12月11日，《棒！少年》上映首日，全国排片仅有1.1%。许慧晶对于市场不敢有什么期待，只希望各自都能有收获，“不只是给小朋友带来一种希望，还能为我们行业带来一些希望”。目前，许慧晶下一部纪录片已经在拍了，关于题材暂时保密。

师爷与少年们在赛场上交流。

与许慧晶在拍摄纪录片时遇到的困境类似，孙岭峰创办的“爱心棒球基地”也面临着资金问题。纪录片中，“爱心棒球基地”多次迁移，如今基地坐落于北京市通州区一偏僻处，有2000多平米的宿舍以及几十亩的训练场，比前几个地方相对稳定，能够提供的生活硬件有非常大的提高。这处场地是一位热心人士赞助提供的，他了解到孩子们的事情后，想尽些力帮助大家。

目前，“爱心棒球基地”的运营资金大多数还是靠自筹，越到后面支撑起来越困难。孙岭峰表示，部分社会力量能帮助解决一些物资问题，但并不是只把孩子养活了就完了，还涉及教育、训练、比赛等问题。

每年国内跟国际上的各种棒球赛事特别多，但这几年制约“爱心棒球基地”没有参加各种比赛的核心原因就是资金问题。因为这种青少年赛事都是要自己出钱，基地的力量很难满足这些赛事。孙岭峰也希望能有更多的朋友，一起来支持基地，给孩子们提供更好的生长教育环境，因为真正一个高水平的队伍，一定是在与对手不停的切磋当中磨炼出来的。

“爱心棒球基地”目前有68个学生，来自10个省、6个不同民族，其中有25名女生，也是全国唯一一支女子棒球队。而由另一个摄制团队跟拍的《棒！少女》已经跟拍了一年多，从女子棒球队成立到成型，攒了一年多的素材，现在素材还不够，还要接着往下拍。

新京报记者 滕朝

编辑 黄嘉龄 校对 卢茜