作者 | 韦奥

编辑 | 顾鸽

在将近两年的等待之后，张艺谋的新作《一秒钟》终于在影院公映。

正如片名所昭示的，这是一个关于一秒钟影像的故事，剧情和人物关系都很简单：20世纪70年代中期的西北某地，劳改犯张九声（张译饰）得知女儿会出现在新闻宣传片里，为了看这段影像，他从农场逃出来，遇见了想偷电影胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰），以及电影放映员范电影（范伟饰）......各怀目的的三人因这盘胶片产生了冲突。

《一秒钟》北京首映礼

除了故事和人物的留白，《一秒钟》在形式上也很简单，没有繁复的视角切换，全片几乎没有配乐，显得干净质朴。张艺谋自己也说，这是「大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景」。

影片伊始，「大时代」和「小人物」的对比就已彰显：广袤无垠的沙漠里，风沙漫天，张九声独自一人走在沙漠里，衣衫褴褛，瘦弱、落魄、疲倦而又急切，既是一个鲜明的逃犯形象，也仿若某种劫难后的结果。

为了接近这个逃犯的形象，从电影筹备到开机，张译一天只吃一顿饭，减重20多斤，他说，这不仅是为了从形象上贴近角色，也是因为减肥会让他变得有些压抑，因此他可以更好地演出张九声脾气暴躁的性格。

但这个开场，和张艺谋预先设想的并不完全一致。在他的设计中，张九声原本应顶着烈日走在沙漠之中，但在拍了两条之后，张艺谋始终觉得「开局的残酷感不够」，直到沙尘暴来临，遮蔽了烈日，他决定随机应变就着沙尘暴开拍。

张译也因风太大身体微微失控，收不住步伐，于是有了电影里张九声在风沙中疾走的开篇。

《一秒钟》预告片

在影片表面的极简之下，藏着更为复杂的意涵，三个人看似是在争夺电影胶片，但胶片对于他们而言，并不代表电影本体，而是各自的处境与想要寻求的出口。

放映员范电影，看上去最热爱电影，但在他心里，电影代表的其实是权力。在那个物质和精神极度匮乏的年代，电影几乎是大家唯一的娱乐和消遣方式，偏僻的地方两个月才能看上一回。因此，掌握着电影放映权的范电影，实际掌握着大家娱乐的「命脉」，因此备受尊重。

大家给他塞零食，给他的面多加一勺辣子，而他也堂而皇之地享受着权力带来的便利，手里拿着「电影放映员001」的搪瓷缸子，大剌剌地走到面馆里最好的位置，即便那里已经有人就坐。

但当电影胶片因儿子的失误受损时，他首先想到的不是修复影片，而是利用权力把罪名转嫁到徒弟身上，包括最后「出卖」张九声，也是为了维护自己的放映员工作。

范伟饰演放映员

刘闺女对电影胶片的争夺则完全看中的是胶片的物质属性：弟弟不小心烧掉了借来的灯罩，她需要用胶片做一个新的灯罩来还债。这里面当然也有情感，但那是对弟弟的亲情，而非对电影的爱。事实上她早已看过电影的内容，因此当影院里再放时，她已经失去兴趣，独自坐在门外。

三个人里，张九声成为了最关注胶片命运、最爱惜胶片的人。当刘闺女偷走胶片后，是他把胶片追了回来；当胶片受损后，也是他首先焦急地提出可以修复胶片。

但他实际上牵挂的，是胶片上保存的女儿的影像。尽管电影没有明示，我们依然可以猜到，张九声的女儿其实已经去世：当刘闺女对着宣传片里扛面袋的女孩说，这是你女儿啊，扛面袋怎么没把她压死时，张九声激动地把刘闺女踹倒在地，显然是被戳中了最为伤心之处。

因此，胶片里保留的女儿出现的那一秒钟的影像，成为了他追念女儿的唯一方式。

唯有体认到这一事实，我们才能充分理解张九声越狱、徒步穿越沙漠背后的情感动机，也更能理解他让范电影反复播放电影背后的情感力量：「一秒钟太短，不够。」

当张九声把头从放映孔里拔出来时，眼泪瞬间大滴大滴地掉落下来，同时，神色里还有震惊和恨意。震惊是因为他已经几年没有见到女儿，甚至在一瞬间没有认出她来，而恨意，则是对他自己的：他作为「坏分子」，连累了女儿，女儿为了摆脱负面影响，才会争着扛面袋。

当范电影想要他离开时，他的眼神又转为狠厉：无论付出怎样的代价，他也要逼着范电影一遍遍地重复这段影像。

这是电影里最令人动容的一场戏，在这里，电影没有铺上煽情的配乐，而是开始展现范电影如何利用技术接出「大循环」，并用范电影的一句「看死你」冲淡了浓烈的情绪。这种含蓄的表达，反而让张九声的情感显得更有力量。

张译的表演，也是克制而精准的，用张艺谋的话来说，是「不能再好了」。当他把头埋在放映孔里的时候，身体紧贴着墙，从姿态中可以看出他对那一秒钟影像的高度关注，但他转身的瞬间，并不是欣喜和满足，而是无声地落泪。

眼泪是百感交集下的生理反应，咬住牙齿的动作又像是在压抑着什么。当范伟问他是不是该走了，他颓然地坐在地上，逐渐从复杂的情绪中抽离，抬头说：「那就给老子放十遍。」

因此，表面上，《一秒钟》是一个献给胶片电影的情书的故事，但实际上，胶片电影的本体始终是缺席的，无论是张九声、范电影、刘闺女还是其他民众，争夺的都并非电影本身。

这部电影，实际上是一个关于剥夺与失去的故事：张九声被剥夺了女儿的一秒钟影像；范电影的儿子不慎喝了胶片清洗剂变成了傻子，而他所拥有的对电影的放映、剪切的权力，也是随时可能被剥夺的；没有父母的刘闺女，她的人生也是缺失的。

影片的开头，张九声从农场逃出来，要追寻一段记忆；而结尾，他拿到的胶片已经被掩盖在了黄沙之下，只留下一张残缺的废报纸，失去的，已无可再追溯。

这是电影最为残酷的地方。幸运的是，透过第二块银幕，《一秒钟》从黄沙之中打捞出了这份影像，被遮蔽的没有变成不存在的。