著名导演李翰祥曾经这样评价说：“在中国电影史上真正称得上风流小生的,非白云莫属了。”

白云风流倜傥，貌比潘安，正如李翰祥所形容：“白云长相是长相，个头是个头，神采奕奕，风度翩翩；衣着举止，潇洒飘逸；内涵外表，无一不佳；所以当年能红透半边天，绝非偶然！”

台湾著名作家李敖的妈妈是白云的粉丝，李敖在文章中写道：“过去在大陆男明星里面有一个最有名的，叫做白云。白云是怎么有名法？全中国不管是哪个地方照相馆里面、橱窗里面都有他的照片，他可以红到这种程度，所以是了不起的一个有名的小生。”

白云一生拍摄了100多部电影，合作过胡蝶、周璇、周曼华、陈云裳、王丹凤、顾兰君、白燕、张仲文、欧阳莎菲、李丽华等著名女星，是风靡40年代上海滩的“梦中情人”。

白云原名杨维汉，广东潮州人，1918年出生于美国檀香山，祖母是德国人，家族曾在英国经营百货业，后来全家迁居新加坡。

他在1939年接受记者采访时自我介绍说：“生长地是新加坡，父亲经商，幼时在当地的圣岁威教会学校念书。十几岁时回到祖国，曾在香港、上海、北平念书。”

白云家境优渥，自小接受良好的西式教育，能说一口流利的英语、马来语、粤语、国语、上海话、福州话、潮州话，这在演艺圈堪称凤毛麟角。

白云从小喜欢绘画艺术，但他的商人父亲希望儿子接替他的事业，白云当画家的愿望被打消了。

白云在新加坡中学毕业后回到祖国，在北平燕京大学学习。

“七·七”事变后，白云到了上海。“八·一三”事变后，他又去南京加入抗日救国的组织。南京失守后，白云又奔波到西北做宣传，在乡村演话剧。

白云又到了汉口，遇见了史东山和田汉，史东山介绍白云去香港拍戏，取艺名罗汉，先后在《舞宫春色》、《春情烈火》、《第八天堂》等影片中饰演角色。

1938年，上海电影界大佬张善琨到香港物色演员，看中了陈云裳和白云。

那时候陈云裳已经在香港影坛小有名气，而白云只是在一些粤语片中演配角。因此在签订合同时，张善琨对陈云裳提出的条件尽量满足，而没有完全接受白云提出的要求，协议未能达成。

白云去拜访著名导演许幸之，许幸之将白云介绍给国华公司导演张石川，张石川认为白云是可造之材，就立即和他签订了合同。

白云的艺名“罗汉”容易让人想起庙里的罗汉，于是改名白云，取“白云苍狗”之意，易记又上口。

白云身高五尺八吋，身材健美，五官端正，唯一不足的是眼睛是单眼皮，于是不惜重金请上海著名美容师杨树荫为他做了双眼皮，手术非常成功。

白云加盟国华影业公司后，在短短的3年内拍了《红粉飘零》、《夜明珠》、《七重天》、《新地狱》、《三笑》、《西厢记》、《碧玉簪》、《红杏出墙记》、《惜分飞》、《天涯歌女》等十几部影片，搭档的是一线女星周璇、周曼华，均十分卖座，迎来了演艺生涯的全盛时期。

1940年，国华公司和艺华公司同时抢拍《三笑》，国华的《三笑》由“金嗓子”周璇饰演秋香，白云饰演唐伯虎。艺华的《三笑》由李丽华和姜大卫的父亲严化主演。

两家公司都展开强大的宣传攻势，艺华随票赠送李丽华的照片，国华大肆宣传“金嗓子”周璇演唱插曲。

为了抢时间，国华每天开工20小时以上，一周内就拍完了，结果还是被艺华的《三笑》抢了先。双方的上座率不相上下，两位秋香，周璇占有优势；两位唐伯虎，白云比严化略胜一筹。

国华公司又将《西厢记》搬上银幕，由张石川执导，周璇扮演红娘，舒适的夫人慕容婉儿饰演崔莺莺，白云扮演张生。影片作为“贺岁片”在金都大戏院首映，盛况空前，倾倒无数观众。

白云在上海影坛名噪一时，与刘琼、梅熹、舒适并称影坛“四大小生”。

白云被称为“东方范伦铁诺”。范伦铁诺现译鲁道夫·瓦伦蒂诺，是活跃于上世纪20年代的好莱坞明星，浪漫大胆充满男性魅力，使美国妇女为之倾倒，获得“拉丁情人”的称号。可惜蓝颜薄命，仅仅活了31岁。

“美国白云”范伦铁诺

北平上演了白云和周曼华、徐风主演的《红杏出墙记》，轰动一时，白云也红透了华北半边天。

北平新新大戏院（北京西单首都电影院前身）的老板请白云和慕容婉儿到北平演出话剧《潘金莲》，海报一贴出，戏票在三天内全部卖光，到了上演这天，戏院里加凳子的地方都没有了，过道也站满了人。

开演之前，台下早就坐了一大堆描眉画眼、奇装异服，打扮得妖妖艳艳的窑姐儿、富太太和女学生们，等到白云的西门庆一出场，群情激动，恨不得马上变成潘金莲，立刻谋杀亲夫。有的迷妹甚至摘下手上的钻戒往台上扔，像中邪了一样。

这一幕很熟悉吧？电视剧《大宅门》中，蒋雯丽饰演的白玉婷一边哭一边往台上撒珠宝，不管时代怎么变幻，迷妹的热情是永远不变的！

演完后，北平的女人们齐齐出动，堵在长安街新新大戏院门口，等白云一出门口，就蜂拥而上，七嘴八舌，摸上摸下，白云慌忙地抱头鼠窜，逃之夭夭。

白云一口气跑到四牌楼底下，还没喘过气来，一队宪兵拦住他，要查他的良民证。

白云乖乖掏出身份证，宪兵大爷一看：“叫什么名字？”

敌伪时期进了宪兵队，等于肉包子打狗，九死一生。白云当场吓弯了腰，剧团的同事也好话说尽，宪兵大爷才放过了他，这段新闻也传遍了北平。

其实白云招谁惹谁了？只能怪他脸蛋儿长得太漂亮了，女人看着喜欢，男人看着别扭。太完美的男人或女人，总是招人嫉妒。

不管是旧社会还是新社会，男女演员一旦走红之后，私人生活就成为媒体关注的焦点，绯闻就接踵而来。作为“风流小生”的白云，当然也不例外。

白云在一次聚会上认识了舞女杨文英，从此形影不离，后来为了一点小事又疏远了，劳燕分飞。

杨文英另有所爱，白云也娶了犹太人哈同的孙女罗舜华，住进了哈同花园，他俩的婚礼轰动一时，成为媒体争相炒作的新闻。

罗舜华对万人迷老公不放心，经常怀疑他在外面寻花问柳。

香港粤语片红星李绮年到上海拍戏，认识了白云。罗舜华听到流言蜚语，不问真假，上门打李绮年耳光，谴责她破坏家庭，结果闹到了法院。

罗舜华在法庭上拿不出证据，只好向李绮年赔礼道歉了事。

白云和罗舜华一直吵吵闹闹，最终感情破裂，以离婚为收场。

京剧名伶言慧珠也被白云的外表迷住，两人同居了。

言慧珠很爱白云，总担心白云移情别恋。有一次她的师妹顾正秋约她出席一个饭局，言慧珠临出门前一再嘱咐白云：“你不要出去哦，我很快就回来。”

言慧珠在饭局坐立不安，拉着顾正秋到了外面，让她约白云出来喝咖啡。

电话接通了，顾正秋装着鼻音，假装是仰慕大明星白云的影迷，请他下午3点钟去霞飞路咖啡馆喝咖啡。

电话那头的白云说：“对不起，我没空。”

言慧珠听了，松了一口气，脸上出现如释重负的笑容。

右为言慧珠

白云总向言慧珠要钱花，还在家翻箱倒柜偷出她的金条、钻戒去卖掉，用言慧珠的钱玩舞女。

言慧珠很伤心，一气之下不给他钱花，不许他进家门一步。

白云跑到言慧珠演出的戏院后台大闹，抢走她的钻戒，让她拿两根金条来换。后来戏院贴出告示，不许白云在言慧珠演出期间进入后台。

言慧珠对白云很失望，下决心和他断绝关系。白云以自杀要挟，吞下一把安眠药，然后给言慧珠的干爹和师父梅兰芳打了电话，闹得大家以为他快死掉了，最后被抢救回来。

言慧珠的腿都吓软了，很多人劝她不要理白云，可她一意孤行，相信浪子结了婚能回头，1946年5月13日与白云在上海结婚。

可是这段婚姻仅仅维持了50天就宣告结束，可谓闪婚闪离，又成为小报上的热门新闻。

谈及离婚的原因，言慧珠说：“他不多几天旧态复萌，依旧上舞场，揽舞女，使我冷了心。”

白云的说法是，他婚前要求言慧珠婚后隐退，因为不隐退难保贞洁，言慧珠当时答应了，婚后却出尔反尔，所以离婚。

对于这段婚姻，言慧珠一直耿耿于怀，说：“我这辈子遇到过两个拆白党，一个是白云，另一个是俞振飞。”

言慧珠

白云还暗恋过周璇，嫉妒舒适与周璇合作的机会多，于是宣布凡是有舒适的片子，一概不看。

白云的绯闻广为流传，给人留下了“银幕上风流，银幕下也风流”的印象。

白云不仅精通多种语言，对音乐和绘画也有独特见解，对历史和文物也有一定研究。这样多才多艺的男神，女人们眼睛不瞎。

李翰祥说：“电影圈里有他那样修养的，还真是凤毛麟角。他是有才而傲，如今有些影坛新秀，大写的一字念扁担，还不是一样的眼睛长在头顶上？”　

孤岛时期的上海，所有电影公司并入日本帝国主义操纵的“中华电影联合股份有限公司”（简称“华影”），白云不愿同流合污，毅然告别影坛，到全国各地演话剧。

他在中电剧团和白杨主演了话剧《花溅泪》，1944年在重庆的“中制”与黎莉莉、舒绣文、陈天国主演了电影《血溅樱花》，描述了中日战争期间，日本人的困苦生活和厌战情绪。

抗战胜利后，白云于1947年再次来到香港，在“大中华”拍摄了《桃花依旧笑春风》、《龙凤呈祥》、《锦绣天堂》等国语片，同时主演了《海角红楼》、《侬本多情》、《金粉世家》等20多部粤语片，事业再创辉煌。

白云还自编自导了《唐伯虎点秋香》、《仙女下凡》、《孔雀东南飞》等厦语片，多由胞妹东方明珠（ 杨维瑛）主演。

50年代，白云加盟邵氏公司，拍了60多部影片。到了60年代，他主演的《白蛇传》、《武松大闹狮子楼》、《玉堂春》等老掉牙的古装片不再受市场欢迎，电影生涯开始走下坡路。

1964年，白云在邵氏影片《潘金莲》中再次饰演西门庆，这是他主演的最后一部电影。

白云在香港时，有过多次恋情。香港报纸报道他在片场认识了麦明，麦明是一个婀娜多姿的娇小美人，有女侍皇后之称，据说长得很像王丹凤，两人一见钟情，后来传出过婚讯。

白云还爱过1946年香港第一任港姐冠军李兰，导演周诗禄还请白云和李兰拍了电影《得心应手》，调侃白云追女从来得心应手。李兰还是黄飞鸿系列电影的第一个女主角，最后嫁给了梁姓游乐场经理。

白云第三任妻子是台湾女星白兰，也以离婚收场。

白兰

1966年7月24日，白云乘坐安庆号轮船由香港九龙码头赴台湾基隆港，然后转台北，正式定居台湾。

白云在台湾接受记者采访谈到婚姻时提到三任前妻：名媛罗舜华、名伶言慧珠、厦语片女星白兰。谈及离婚原因，白云坦承自己应负很多责任：我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因为这种个性，我明白我只能做好情人，而不能做好丈夫，每一次我都无法挽回婚姻失败的命运。

记者好奇他还会第4次结婚吗？50岁的白云摇摇头：“我好不容易把情债还清，从这个陷阱中挣脱出来，还会再跳进去吗？现在我已经尝到了无牵挂的乐趣！”

《李香君》白云 顾兰君

白云在台北生活的十几年是在艰难坎坷中度过的，他先是自组公司拍电影，以失败收场。已经过气的他进入别的电影公司拍戏，只能演配角。

白云又自组歌舞团，到高雄歌厅演出，门前冷落鞍马稀。70年代末他又与朋友合伙经营餐厅，生意惨淡，又把餐厅转让他人。

白云与罗舜华育有两子，其中次子夭折，长子杨建辰由罗舜华照顾，一直长居英国，杳无音信，白云也没想过晚年让儿子养老。

记者写道：“白云太善良，不愿意儿子离开生母，宁可自我牺牲。白云先生从来都非常善良，非常体谅别人。”

晚年的白云到处漂泊，穷困潦倒，孤独寂寞，再加上癌症缠身，终于走上绝路。

1982年8月27日晚，贫病交加的白云被人发现在台湾日月潭畔六角亭内服毒自杀，终年64岁。白云的前妻言慧珠早在1966年上吊自杀，两人殊途同归。

白云的遗体无人认领，没有亲人料理他的后事。台湾演员工会派代表前往日月潭将他的遗体火化，骨灰运返台北放在寺庙让人祭吊，最后葬在鱼池乡第十二公墓内。他的老搭档欧阳莎菲来拜祭他，见坟墓极为简陋，连墓碑都没有，不禁哭倒在坟前。

白云自杀的同时，好莱坞明星英格丽·褒曼也去世了，死后极尽哀荣，全世界范围大规模悼念。而白云这个上海滩40年代最闪耀的明星，早已被人遗忘，年轻人都不知道他了。

白云生前有一句话：“生是飘客，死是游魂”，为自己的结局下了断语。

白云千载空悠悠，徒留余恨在人间。

欢迎阅读：

秦沛姜大卫尔冬升三兄弟：叱咤影视圈几十年，母亲是叶赫那拉氏

张国民：80年代当红男星，两次与刘晓庆合作，女儿是黄磊的学生

言慧珠：梅兰芳女弟子，冯喆红颜知己，3次结婚，3次自杀

本文图片来自网络，如有侵权请联系删除。