对许多影迷来说，大卫·林奇的名字本身就意味着“神秘”二字。从《橡皮头》到《穆赫兰道》，从《妖夜慌踪》到《双峰》，他的电影是一个个美丽又危险的谜团，人们可以领会到它们的魅惑与凶暴，却从来都不敢断言，自己完全“看懂”了其中的哪部。这也让林奇在作品中埋藏的秘密变得更加诱人。

2020年，由林奇本人授权并合著的官方传记《梦室》在国内面世。这是一次对林奇生活与创作生涯的全方位审视，海量的第一手采访资料、近百张高清图片，加上林奇本人对记忆的反刍，都能让我们前所未有地了解他的工作方法和所思所想。

但我相信，大部分人最终关注的，还是那个不可避免的问题：这本传记能成为解开林奇电影中谜团的那把钥匙吗？

林奇的背面：一个好伙计

《梦室》虽然名义上是大卫·林奇的自传，但它并非由林奇独力完成。整部传记根据林奇生活与创作生涯的不同阶段，分为12个章节，传记合著者克里斯汀·麦肯纳负责采访林奇在各个阶段的生活伴侣与工作伙伴，并将这些材料整合为口述历史，林奇则在阅读过麦肯纳写好的部分后，给出个人回忆和点评，并纠正细节。

这样的文本组织形式，让林奇在书中的形象变得十分立体，但有些出人意料的是，大多数受访者对林奇的印象都出奇地一致，且与公众想象中的林奇完全不同。

林奇的作品，容易让公众对他产生如下预设：这是一个活在自己有趣却疯狂的私人世界中的怪人，精神状态可能不太稳定，并且对现实世界和身边琐事兴趣寥寥。但在书中那些深入接触过林奇的受访者口中，他性情稳定，气质阳光，心态温暖平和，并且对他人抱有真挚的善意与爱。他待人友善、一视同仁，即便是剧组中为他送咖啡的工作人员，都能得到他最真挚的尊重。他也是一个散发着正能量，并且极其照顾他人感受的片场领袖：当演员没能达到要求时，他会以循循善诱且不伤及对方面子的方式提出意见；当剧组人手不够、拍摄进度紧张时，他会亲自动手布置片场、整理布景、搬运器材，丝毫不觉得干这些体力活有什么跌份之处。

在林奇亲友的讲述中，他对待世界与他人的方式，有一种近乎天真的直接。他不太懂得人情世故，所以在拍摄《象人》时，真的会向博物馆馆长提出要把镇馆之宝——“象人”的身体模型借走（最后成功了），而在拍《沙丘》时，他真的会提议让演员去做一个在脸颊上开两个小孔的手术（最后失败了）。

但林奇的天赋也在于这种直接。他能够在人际交往中，以最直接的方式看清一个人的气质核心，并将之化为己用。《妖夜慌踪》的主演比尔·普尔曼，之前总出演忠诚可靠的老好人，但林奇在其眼神中看到了某种强悍与疯狂，这让他决定将一个精神分裂的杀妻者角色交给前者。《穆赫兰道》的主演娜奥米·沃茨，在凭借本片走红之前已经在好莱坞挣扎了许久。林奇在面试中看到了她的脆弱与坚韧，并将它们呈现于电影，而沃茨也将林奇视为伯乐，因为在林奇之前，从来都没有导演把她当成一个值得尊重的个体来对待。

《穆赫兰道》2001

在林奇本人的讲述中，他最注重的并非作品本身，而是通过工作收获到的一段段奇遇。他历数着从演员到制片助理在内的每个合作者的独特个性；他回忆着在洛杉矶街头吸烟时与一位妓女的邂逅，后者对《内陆帝国》如数家珍。他惊叹于意大利人和法国人的艺术品味，前者能制造出世上最好的咖啡和建筑，后者则可以将生活中的每个细节都化为艺术；他回味着与费里尼、马龙·白兰度和伊丽莎白·泰勒的相识，费里尼说他是个“好孩子”，白兰度喜欢《妖夜慌踪》，但认为这电影一毛钱都挣不着。至于伊丽莎白·泰勒，林奇在不同场合凭借自己的小心机，亲吻了前者的红唇三次。“但伊丽莎白太爱跟人结婚了，而我不想和她结婚。”

林奇的正面：黑暗艺术家

不论林奇待人怎样和善，总有些事情比和善更重要，那就是他的艺术。当你干涉到他的创作自由时，他会变成一个你最不想惹的人。

如《梦室》中所述，林奇是在拍摄完《沙丘》后想清楚这件事的。他凭借本片拿到了不菲的导演酬劳，制片人德·劳伦蒂斯贵族般的生活方式，也让他大开眼界。但到头来，他让渡了影片的剪辑权，没有拍出自己喜欢的作品。那或许是让大卫·林奇真正成为大卫·林奇的时刻。在一个平行世界中，他本可以选择向好莱坞出卖才华，成为一个更平庸却更富有的导演。但他为自己曾经对艺术的“背叛”痛悔万分，决定今后只拍自己真正想拍的作品，不论酬劳高低，并将电影剪辑权牢牢把控在手中。

此后，林奇正式成为美国电影界最独树一帜的艺术家。他用一部部惊世骇俗的作品，冲击着观众的心理和感官极限，拓展着电影语言的边界。《双峰》前两季挣了大钱，但林奇不觉得那称得上是正经作品，除了第一集和最后一集；《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》没挣到大钱，但至少赚了吆喝，让林奇成了开宗立派的大师；《双峰：与火同行》和《内陆帝国》既没挣到钱，也没赚到吆喝，但林奇并不后悔：“《沙丘》让我死了两次，因为我不喜欢它，而且它赔了钱。《与火同行》只让我死了一次，因为大众不喜欢它，但没关系，我喜欢它。”

林奇之所以能成为林奇，对艺术的信念只是基础，他的艺术本身才是根本。林奇在生活中或许和蔼温暖，可当他在创作中探索灵魂的黑暗地带时，却执拗无畏，他从不惧怕和人性中邪恶疯狂的一面短兵相接。人们常常借助弗洛伊德理论来诠释林奇作品，但这种刻板的解读方式，忽略了林奇电影的真正杰出之处：它们用氛围满满的画面和声音，呈现出一个介于现实与梦幻之间的世界，并使其中涌动着种种复杂甚至相互抵牾的情感。而这正是人类灵魂的真相。

所以《梦室》解开了林奇电影中的那些谜团吗？显然没有。但这并不重要。因为林奇的电影是用来感知的，而不是用来破解的，如果你不认可这点，你很可能不是他心目中的理想观众。

但另一方面，《梦室》解开了关于林奇本人的谜团吗？答案似乎是确定的。作为一个活生生的人，林奇一半开朗，一半疯狂，一半和善，一半执拗，像极了他的那部杰作《穆赫兰道》。《穆赫兰道》既向你展现世界的残酷现实，又为你提供关于理想世界的丰满梦境，但它时刻都在提醒你，梦境与现实都不是世界的全部。这正如大卫·林奇的黑白两面，相辅相成，既在放映时搅扰你的灵魂，又在落幕后为你带来宽慰。

南方人物周刊特约撰稿 吴泽源