手机上的各色浏览器，现在除每天奉上诸多“新闻”与节目重放，也时不时地推送些人物采访片段。那天正好看到混剪的几个当红演员谈综艺真人秀，小吃了一惊。

首先是发言内容。本来以为演员们要说真人秀好话呢，结果大家众口一词都在喊累，有的说本来以为是出来放松的，没想到好多时候早上五点就得起床，而且经常整天连跑带颠的，比平时拍戏负荷还要大。还有的演员表示困惑——近几年，电视台都在播此类内容，但节目呈现出的演员的表现，跟那些演员在影视作品和舞台上的表现，根本就没什么关系。观众难道真愿意看吗？看了之后，能有助于理解作品吗？

其次是发言者的年龄和身份。也许是采访者的局限，表达上述观点的演员，多数都是年轻人。有的还是好几个综艺的红人，电视上表现得没心没肺、“二话”频出，这群人本来应该是综艺真人秀繁荣的既得利益者，没想到发起言来，竟然出奇地冷静。两下对照，呈现出当下演员在身心上的某种分裂感，也间接反映了综艺，尤其是综艺真人秀发展到现在这个阶段，确实到了该反思“什么能做、什么不能做”的时候了。

综艺真人秀出现的前提，在于观众对明星私人生活的好奇。把明星请来，按照电视台的策划，让他们自己扮演自己，半真半假地表演“明星的日常感”，从而达到“以拉近明星和观众距离”为节目看点的目的。

对观众而言，综艺真人秀是一种再简单不过的节目，明星们玩着、耍着就把钱挣了。对参演的演员而言，起先和观众一样，以为是个容易活儿，后来发现这钱挣得可是不容易。有时遇见难度和强度过大的情节设计，说不定还会给身心健康带来一定的冲击和损害。

我们知道，凡当红演员，其工作量往往都超负荷，身体亚健康属于常态，一旦再参加同样强负荷的真人秀，闹出悲剧不是危言耸听。前阵子看《怪你过分美丽》，每当高以翔那优雅的身形出现在画面上，都让人禁不住叹一声：“这么早就离开大家，实在是太可惜了！”

高以翔在参加综艺时出现状况，当然是极端的个案。但目前一些综艺真人秀对参加者健康的压榨，却并非单纯的个案性话题，至少之前我们在关于韩国的娱乐报道中，多少都读到过。还有多年前，大家每提到作为“新生事物”的真人秀，都会联想到美国电影《楚门的世界》。美国是真人秀兴起的源头之一，《楚门的世界》所揭示的那些参演者的痛苦，并非都是出自天马行空的虚构，它们显然是有着很丰富的现实生活来源。想想当初大导演彼得·威尔拍这部片子是哪一年？1998年！现在，22年过去了。

明星真人秀从来不是“玩儿着挣钱”这么简单。所谓真人秀，本质上讲，就是“玩儿人”的。具体说，就是靠参加者的才艺，靠他们遭遇意外情况时的急智反应，赢取观众和广告商的青睐。明星真人秀首先也是真人秀，唯一不同的是参加表演的人名气更大，出场费和广告要价更高，明星们遭遇的各种舆论压力也更大，仅此而已。与近年国内的情形近似，国外的真人秀偶尔也有演员遇险玩儿砸，差点搭上性命的极端事例。所以，真人秀最关键的有两点：一是要确保参与表演者的健康和生命安全；二是节目内容导向正面、有趣和励志。

在全世界无限推进娱乐工业化的今天，明星真人秀也好，素人选秀也好，需要考虑的都应该是——怎样多保留一些人性、人道，怎样对参演人员好一些，怎样不让商业目的彻底吞噬节目制作精神的全部。这既属于全球性的专业话题，同时也是对各国综艺创作团体智慧的测试。同时，它还暗含了媒体、综艺制作精英和大众趣味之间，既要迎合、互动，又要稍加约束、引导的微妙博弈。后一方面的任务，对于目前还明显处于初级发展阶段的内地综艺真人秀来讲，才刚刚被提上日程。

综艺制作历来都是有边界的。一个是外在的制作技术、技艺上的边界——它鼓励着创作者们去不停地突破；一个是内在的创作精神上涉及人文的那部分边界——它需要的恰恰不是“突破”和“升级”，而是人们的自律、恪守。这一点，从晚会时代到周末综艺时代，再到近十几年形形色色的综艺真人秀时代，其实是没有任何改变的。