韦恩斯坦的“中年危机”2015，奥斯卡金牌推手的公关末路 　　对于哈维·韦恩斯坦而言，2015年的颁奖季无疑并不愉快。虽然其执掌的韦恩斯坦影业主推的《模仿游戏》，顺利获得了最佳影片、最佳导演、最佳男演员等多项重量级提名，但从目前的形势来看，要想成功突围，面临的对手并不仅仅是一个两个。所以想要复制当年《莎翁情史》成功掀翻《拯救大兵瑞恩》的经典一战，并不仅仅是投入数倍于别人的公关经费就可以达成的。《模仿游戏》这棵韦恩斯坦的“独苗”，更有可能重蹈去年《美国骗局》的覆辙，仅仅是“看上去很美”。 　　但这显然不是这个一度能“操控奥斯卡”的男人最近遭遇的首次困境。去年的奥斯卡，韦恩斯坦就已颗粒无收（意外获得的纪录片奖项不在此列），与其2012年和2013年连获最佳影片的风光截然不同。史上最年轻的奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯曾在获奖感言中数次提及韦恩斯坦的名字，半真半假地说道：“感谢哈维帮我干掉所有对手上位。”而这些显然都已成为过去，探究这位“好莱坞之王”最近两年的低谷成因，首先当然得回到奥斯卡提名和获奖机制这个起点。

今年1月20日，哈维·韦恩斯坦在CBS谈及他2004年获得的大英帝国勋章，称“如果能追授给艾伦·图灵（《模仿游戏》主人公）的话，我想我愿意放弃它。”

韦恩斯坦影业今年的奥斯卡独苗《模仿游戏》，讲述了英国二战功臣、数学家艾伦·图灵（本尼迪克特·康伯巴奇 饰演）悲剧性的人生故事。
——如何打动奥斯卡的6000名评委？——1.征服老年白人男性，路就走了一半 　　奥斯卡奖没有评委，所有奖项由美国电影艺术与科学学院（AMPAS，下文简称“学院”）接近6000名会员投票选出。要成为学院成员候选人有三种途径：取得一项奥斯卡提名；申请成员且在一个分会中获得两个成员的推荐；从分会的成员委员会或者学院雇员处赢得支持。一般而言，演员要被考虑为学院成员，必须有三部重要作品；制片人则需要单独制片两部或相当才能被考虑。 　　对于外界关于学院评委年龄偏高的质疑，获得过四次奥斯卡视觉效果奖的Joe Letteri说，“如果因为你必须要有五年的经验才会被考虑邀请入会的话，学院将会总是稍微老一些。”而根据《洛杉矶时报》早前披露的统计，在接近6000名学院评委中，中位数年龄为62岁。年龄小于50岁的评委只有14%。其中近94%为白种人，77%为男性。这也意味着，要讨好评委获得奥斯卡，更多的需要考虑占绝大多数的中老年白人男性评委的爱好。 　　影片获得入选资格很容易，只要在洛杉矶郡（Los Angeles County）的商业影院中放映一周，然后将相关文件发给学院。会员可以在提名期间，凭会员卡，在洛杉矶、旧金山湾区、纽约的商业电影院中免费观看这些电影，还可以带一名朋友。除了商业电影院，学院有2家电影院在3周加4个周末的时间里，持续放映所有获提名的电影，方便会员观看。此外，电影公司为了获奖，也会主动给学院会员寄送自己的电影光碟。在更早的时候，公司会寄录影带。

2011-12颁奖季，韦恩斯坦影业按惯例将主推影片的“供你参考”海报发往媒体，这一年的《艺术家》《铁娘子》均斩获大奖。2.偏好投票制，是门大学问 　　最佳影片奖在2010年的改革后，它的提名数量不限于5部，最多可达10部。任何分支的会员，都可以提名最佳影片。当影片、影人获得提名后，再由学院全体成员投票，选出最终获奖者。每个会员，都有资格对任何奖项投票。但必须看过获得提名的5部影片，否则就不允许投票。对于某个单一奖项，一人则只能投一票。最后的最佳影片则是投票中的第一名并且得票过半。即最终的奖项得主获得了超过3000名评委的认可。而为了避免多轮投票，因此采用了“偏好投票制”。 　　偏好投票制（Preferential Voting），是从美国的政治选举中借鉴过来的。在候选人超过2名的情况下，投票者按个人偏好，在选票上给候选人排序：最支持的排第1，第二支持的排第2……直到第N。计票时，首先依照选票上的第一选择来计算候选人的得票，如果排名第一者得票未超过50%，就把得票最少的候选人淘汰。然后，将被淘汰的候选人的选票，按票面的第二选择，重新分配给其他候选人，再重新排序。假如第一名得票仍未超过50%，则重复此过程，直至有候选人取得过半数选票为止。而这也意味着，一部提名影片，就算不能成为大多数评委的“最爱”，但只要给人的观感不太差，能够挤进大部分人的“次选”或者“第三选择”，那么也有机会后来者居上。而“评委的观感”本身就是一个主观的因素，受外界各方面影响很多，而这也正是功包括韦恩斯坦在内的各家公司的重点公关领域。 ——洗脑本领哪家强？韦恩斯坦三板斧——　　回溯韦恩斯坦的公关手腕就会发现，除了寄送电影DVD给评委这种惯有手段之外，送礼物、电话轰炸、举办内部放映招待会等都曾是争取票数的绝佳手段。送礼和电话轰炸目前已经被学院明令禁止，但内部放映招待会却仍然是争取选票的重要一环。而在2012年，为了让“大表姐”詹妮弗·劳伦斯的《乌云背后的幸福线》成功登顶，韦恩斯坦甚至聘用了奥巴马的竞选团队出马为其公关，以达到在媒体上潜移默化的影响力。1.操纵媒体影响评委观感　　韦恩斯坦很早就认识到了媒体对奥斯卡最终结果的影响。而作为这一观点的佐证，“奥斯卡史上最大冤案”的1998年颁奖典礼当然得一提再提。面对强大的对手《拯救大兵瑞恩》，韦恩斯坦不但雇佣了专业“水军”全城抹黑“瑞恩”；另一方面，他让《莎翁情史》的硬广铺天盖地的同时还邀请评委们参加一切免费的各色酒会，举办各种各样明星出席的私人放映以及买断多个娱乐媒体专栏密集报道自己的影片。

《莎翁情史》从获11项提名的《拯救大兵瑞恩》手上抢走了最佳影片奖。 　　有人做了统计，1998年前后一般独立电影的奥斯卡公关费用大概在25万美元，大制片厂一部影片公关费约为200万美元，而韦恩斯坦为《莎翁情史》砸下了500万美元，并且涉及一些违规操作。其中一个例子是，在《莎翁情史》获得了奥斯卡提名之后，韦恩斯坦迅速的为“莎翁”导演约翰·麦登准备了一系列的派对。受邀者中有三位深具影响力的学院评委，著名导演西德尼·吕美特，编剧杰伊·普莱森·艾伦和编剧大卫·纽曼。事实上这已经违背了学院的评选规定：制片方不得为被提名者举办有学院成员参加的社交活动。而韦恩斯坦对此的解释是：“我很抱歉有三位学院成员在场，但那是个新闻现场，你要是想制造新闻，那就不得不弄几个名人过来。”

1999年， 韦恩斯坦（左三）与《莎翁情史》主创在颁奖礼后台。 　　在2012年的评选中，韦恩斯坦公司给《好莱坞报道者》的订户们发了“供你参考”（for your consideration）的电邮。其中引用了评论家塞尔玛·亚当斯的话：“梅丽尔·斯特里普上次拿小金人已经过了29年了！《铁娘子》中的表演理所应当让她再赢一次！”这也应该是触犯规则的，因为“供你参考”信息中不允许提及过往的奖项。然而韦恩斯坦经由第三方，利用了规则上的漏洞。 　　而打违反规定擦边球对于韦恩斯坦来说显然不是仅此一次。利用规则改变带来的漏洞，《上帝之城》在2004年收获了4项奥斯卡提名，而在2002年奥斯卡它参选最佳外语片时甚至失败了。韦恩斯坦告诉《娱乐周刊》：“我们做了清醒的决定，把这部影片在影院里留了54周。”而为了在发行时间上可以参加奥斯卡评选，韦恩斯坦甚至将这部影片反复发行了三次。 2.电话轰炸评委推荐影片　　1997年《纽约时报》上一位曾经亲身体验过韦恩斯坦的公关策略的评委撰文写道：“据一些学院成员说，米拉麦克斯（韦恩斯坦影业的前身）打电话又早又勤。约翰·埃里克森是居住在新墨西哥州圣达菲的一位退休演员，他说自己最近接到过好几次米拉麦克斯代表的电话。第一通话，他们就询问他是否收到了《弹簧刀》，并且催促他尽快观看。

1997年，比利·鲍伯·松顿（左）凭借《弹簧刀》获得他的第一个奥斯卡表演奖项提名，最后他得到了最佳改编剧本奖。 　　过了几天，那位代表又打电话过来评估埃里克森先生的观影感受。代表还着重推介了比利·鲍伯·松顿在这部影片中的卓越表现，他在《弹簧刀》中自编自导自演，饰演了一个刚刚被放出医院的精神病杀人犯，25年前他用弹簧刀杀死了母亲和她的情夫。“那位代表说：‘你难道不觉得他很棒么？我希望这够得上一个提名。’”埃里克森回忆道。 　　偶然或是必然，米拉麦克斯的游说被证明是成功的。埃里克森先生兴冲冲地在选票上提名松顿为最佳男主角，即使他在接到电话之前没怎么听说过《弹簧刀》这部电影，而且他原本以为这是部史泰龙的电影。 　　米拉麦克斯对埃里克森先生的劝诱可不止于此。在得知圣达菲地区还有一位学院成员后，米拉麦克斯在二月初为他们安排了一次放映。埃里克森和其他人这回一股脑就能在本地影院的大银幕上看到《马文的房间》、《弹簧刀》以及伍迪·艾伦的《人人都说我爱你》等多部影片。”电话轰炸评委的公关活动现在已经被禁止，但是公关公司仍然可以通过举办私人观影会、内部推介会、明星慈善活动等多种方式直接地对评委的选择产生影响。 3.意识形态攻防战：抹黑对方 拔高自己 　　韦恩斯坦的公关技巧当然不止如此，在合理的公关范畴之外，各色不那么能见人的公关手段也一一使出。为了让自己的影片获得提名，甚至展开族群政治的攻势。比如《今日美国》就曾报道，为了让不太强势的《浓情巧克力》获得最佳影片的提名，韦恩斯坦在报纸广告上声称杰西·杰克森（黑人民权领袖）和反诽谤联盟（著名犹太人权益组织）的福克斯曼赞扬了这部影片，并以此获得相关族群评委的选票支持。 　　而面对如《美丽心灵》这样的强劲对手时，韦恩斯坦则用了不光彩的“抹黑”手段，四处宣传《美丽心灵》略去了原著传记中约翰·纳什显露出的同性恋取向，以此来提升反对的声音。有趣的是，今年韦恩斯坦自己主推的传记片《模仿游戏》，则是一个明显显露出主人公同性恋取向的传记片。这应该和近年来同性恋地位的大幅提高以及同性恋团体在各行业内影响力显著提升息息相关。

2011年，《国王的演讲》与《社交网络》分别获得12项和8项提名，但前者拿走了最佳影片、导演、男主角等主要奖项。 　　而《社交网络》则是韦恩斯坦高明公关策略下的另一个受害者。在冲奥的关键时刻，关于《社交网络》的负面评价却如潮水般涌来，先是各种和FACEBOOK有关的人士站出来指责影片捏造事实丑化形象，接着影片原作小说爆出了抄袭风波。而导演大卫·芬奇也一直无心宣传这部作品，对奥斯卡爱理不理。另一方面韦恩斯坦对《国王的演讲》进行了各种高大上的塑造，而导演和演职人员对于韦恩斯坦安排的宣传活动也是无条件配合，最后又一次成就了本片。在《社交网络》意外落败之后，其发行公司的高管曾表示，比起超快语速节奏讲述互联网创业者故事的《社交网络》，《国王的演讲》的价值观更容易受到学院中占据绝大多数的、年长白人男性成员的青睐。 　　每到颁奖季，忙碌地进行公关的制片公司当然不仅仅是韦恩斯坦影业一家。而互相抨击和诋毁对手也是公关策略的一环。同样是“抹黑公关”，2010年时，《拆弹专家》的制片人曾写信给部分学院成员，明言要求人家不要投票给对手《阿凡达》。事情很快败露，该制片人被禁止参加当年的奥斯卡颁奖礼。而同样对《美丽心灵》进行各色诋毁并被发现的韦恩斯坦，最后却仅仅是向出品方环球影业道歉了事，也与其诋毁手段更加隐蔽且高明有关。 ——独立影片的春天与韦恩斯坦的冬天——1.时代的选择，奥斯卡口味“文艺化” 　　回顾最近几届的奥斯卡，会很容易地发现“主流政治正确”更容易脱颖而出。反映奴隶制度的《为奴十二年》，描写营救美国人质的《逃离德黑兰》，号召国民反法西斯的王室传记影片《国王的演讲》，反思战争创伤的《拆弹部队》，无一不是政治正确的影片。但仅仅“政治正确”仅仅是获胜的第一步，时政大环境则为影片的最终上位加上了最重的砝码。毕竟学院会员们虽然是电影专业人士，但也是生活在这个社会中的个体，始终会受到大环境的影响。而这种时政风向的流动，有些可以预期，有些则是突发的。 　　比如2013年既是林肯总统宣布废奴150周年，也是马丁·路德·金著名演讲“我有一个梦想”50周年，同时现任总统奥巴马也是美国第一任黑人总统且获得了连任。种种因素加在一起，让《为奴十二年》的最终登顶基本不具悬念。而2006年《撞车》能够击败《断背山》获得最佳影片，除了发行方狮门影业狂发16万张DVD的公关壮举之外，更重要的是感动了学院中为数不少的保守派评委，使得带有同志元素的《断背山》遗憾告北。虽然时间验证了《撞车》只是很快被遗忘的作品，而《断背山》经受了时间的考验成为了经典。但谁在意呢？毕竟得奖之后获得的票房、拷贝、宣传效应等等实质性成果早已被消化。

2006年，《撞车》PK《断背山》的结果和1999年的情况很像。 　　而另一方面，和早年奥斯卡青睐商业大制作不同。近几届的奥斯卡口味更加“文艺”，更加青睐各种小成本独立影片。比如在上届最终斩获最佳男主角、最佳男配角和最佳化妆的《达拉斯买家俱乐部》，成本只有500万美元，全片一共只拍摄了25天，甚至只用了自然光拍摄。而斩获最佳影片的《为奴十二年》成本也只有2000万美元。虽然这些独立影片大部分最终仍然依托了大型的制片商为其进行发行和推广，并且赢得了奥斯卡的入场券，但是这些影片投入在公关方面的费用和“巨鳄”韦恩斯坦相比仍然微薄，更多的是凭借“大势”获胜。 　　回归到本届奥斯卡的提名影片，可以很清晰的看到韦恩斯坦的难题所在。除了本就是“敌方头号种子”的《鸟人》外，受益于“查理周刊”恐怖袭击事件的《美国狙击手》异军突起。北美地区大规模上映后票房轻松迈过2亿美元大关，让人想起当年9·11事件之后的《蜘蛛侠》。克林特·伊斯特伍德+政治正确，再配合全民的爱国热情和反恐愤怒情绪，《美国狙击手》无疑是最亮眼的黑马，很有可能会创造奇迹。而韦恩斯坦的“独苗”《模仿游戏》虽然制作精良，本尼迪克特·康伯巴奇也贡献了惊人的表演，但在数个重量级前哨战中都两手空空。最佳影片有《鸟人》和《美国狙击手》虎视眈眈、最佳导演则有“十二年磨一剑”的理查德·林克莱特、最佳男主角也有迈克尔·基顿和埃迪·雷德梅恩虚位以待，《模仿游戏》称得上是四面楚歌。哈维·韦恩斯坦纵有通天的公关手腕也“巧妇难为”。 “韦恩斯坦控制奥斯卡”这种虽然是一部分事实，但也无疑是被操控而流出的言论，让奥斯卡评委们更加珍惜羽毛，对于韦恩斯坦影业出品的影片更加谨慎。 2.新平台崛起和产业重心偏离的连锁反应 　　其实在影片质量方面，近两年韦恩斯坦推送的影片和之前的获奖影片并没有巨大的差异。《模仿游戏》仍然是韦恩斯坦惯用的“奥斯卡成功公式”下的流水线产物，和之前的《国王的演讲》、《铁娘子》并无二致。“人物传记片+巨大个性缺陷+工作狂+史实事件”相结合，配以演员个人略带神经质的特色表演，成为了一部标准的“奥斯卡提名类型片”。而这也是韦恩斯坦多年“申奥”以来，总结出的票房、口碑效益最大化的制作模式。 　　随着有线电视、Netflix、网络媒体、亚马逊等一系列新平台和出品方的崛起，“娱乐产业”（Show Business）这个词的重心，越来越疏离“娱乐”而偏向“产业”。电影行业面对前所未有的竞争，对于影片票房的压力，已经大大的超过对于影片质量的诉求。类型片和大制作续集成为保证票房的不二法宝。大型电影巨头如迪士尼、索尼、福斯把控了“吸金利器”超级英雄片和青少年科幻片的市场，这让其它中小制片商只能在影片内容和类型上下工夫去吸引特定受众，以小博大。同时为表示自身是“奥斯卡”而不是“人民选择奖”，奥斯卡奖项垂青非盈利性的小成本艺术片的风气也愈发盛行。也正因为如此，小成本独立电影在这两年空前盛行，大量独立导演得到了展示自身才华的机会，并且有可能因此受到大片厂的青睐，一步登天转而导演商业大片。而也正因为如此，韦恩斯坦的“奥斯卡提名流水线”遭遇了各色特质突出的对手挑战，太过于安全的选择反而显得平庸了起来。 　　虽然每年韦恩斯坦都会投拍或者从各地买下大量具有奥斯卡潜质的电影，并经过数轮筛选，选出几个种子选手投入气力做最后的冲刺。但随着越来越多的电影公司加入到“尖子生”的抢夺行列，因为多次“公关战”而名声显赫的韦恩斯坦，被某些才华出众不愿从众的导演拒之门外，也在情理之中。最近的某条娱乐新闻大概很能说明韦恩斯坦对于旗下作品演员的控制。饰演“M夫人”的朱迪·丹奇在臀部纹上了哈维·韦恩斯坦的名字以示感谢，并且哪怕在红毯上，只要韦恩斯坦有要求，她就可以解开裤子让对方看到自己的臀部以此来博宣传。这样的绝对控制自然是有弊有利。配合的演员可以获得梦寐以求的奖杯，但另一方面，不配合的演员和导演则会选择远离，而这也为韦恩斯坦在独立电影百花齐放的这两年反而陷入低谷埋下了伏笔。 　　不过韦恩斯坦毕竟是韦恩斯坦。这个从业几十年，拿下了几百项奥斯卡提名和几十座小金人的男人，即便暂时遭遇了事业上的“中年危机”，相信他也会迅速地调整策略，投身到新一季的奥斯卡争夺战中。当奥斯卡不再是“哈维手中玩熟的鸟”，奖项的归属反而显得更加扑朔迷离而有趣味了起来。过度掌控人心，有时候也难免会失去人心。但韦恩斯坦作为奥斯卡奖项的顶级猎手，在痛定思痛之后，明年会以什么样的姿态卷土重来，让人不由得愈加期待。

明年我们怎么办？——弟弟鲍勃与母亲都在等着老大哈维拿主意。