视觉中国供图

这是一部有年代感的电影，这么说吧，我第一次看《哈利·波特与魔法石》，用的是VCD。我们总说欠谁谁一张电影票，没想到时隔近20年，我能补上这一张，而且我不是一个人，因为在中国的重映票房已经破两亿元。此时此刻，我很想用J.K.罗琳的书名首字串成一句话来表达我的心情——“哈哈哈哈哈哈哈”。

哪个孩子小时候不相信魔法世界的存在呢？

想当年，我的小床上整整齐齐地坐着一排动物毛绒玩具，我一直相信，他们只是被施了魔法，只要我无意中念出那个咒语的关键词，他们就能活过来陪我玩耍。只可惜，我一直解不开咒语。后来我分析，这个执念大概来源于某个童话故事，那些被石化的动物因为公主的一个吻就能复活。只可惜，我不是公主，更可惜的是，童话和童年一样会消逝。

在哈利·波特之前，我没有看过魔法故事。毕竟魔法是一个舶来品，它在中国的同类大概是法术，可法术在中国人的概念中，往往是和道士联系在一起的——这一点儿也不活泼有趣，甚至还有点老龄化倾向，毕竟法术往往还和养生、求仙联系在一起。所以，在“哈利·波特”之前，孩子爱看的超自然现象一般出现在童话故事里。

可童话默认是给低幼儿童看的，而随着年纪渐长，我到了一个不再爱看小鸡和小鸭说话、但还向往神奇世界的尴尬阶段。当时这类文学的细分市场尚未启动，我一度出现了阅读空白。那个额头上有疤痕的少年就这样适时地出现了。

他和我差不多大，也要去上学，一切魔法从零学起；学校里有朋友、老师，也有不那么友好的人，甚至还有可怕的敌人；他勇敢、善良，会犯错，也会改正……总之，哈利·波特开启了一个与我校园生活同步的平行世界，我们一起成长。我一度想在老家的火车站找找九又四分之三站台，霍格沃茨说不定在中国也有分院，可惜未果。

20年过去了，我长大了，早就接受了魔法世界不存在、牛顿力学原理和爱因斯坦相对论才是宇宙的真理。可为什么，我还是爱看哈利·波特的故事呢？而且，我不是一个人。

每年的4月26日，是英国负责出版发行该系列的出版社Bloomsbury发起的“哈利·波特”读书之夜，现在成了全球哈迷的大型派对；而中国的哈迷，在每年的7月31日都会自发组织为哈利·波特与作者J.K.罗琳庆祝生日。作者把主人公的生日设定成和自己同一天，可见她在其中寄托了多少童年梦想。

魔法世界的少年，也是“麻瓜”少年扮演的。电影拍了8部，小演员们都已经长到了电影版不得不终结的年纪。我不知道哈利·波特年过三十应该是什么样子，只知道年过三十的丹尼尔，长得明显比小时候接地气。在此叹息，长大真是一件不可控的事情，比如长相、比如方向。而我们怀念童年，一个原因是因为现实的不如意。

小时候，因果关系是很简单的，因为好好学习，所以能获得表扬；因为我对你好，所以你也对我好。记得当时还流传着“因为所以，天文地理”这样的童谣，可能是为了强行押韵，也可能是“因为所以”就和天文地理一样理所当然。然而长大后发现，好好工作不一定能挣更多钱，你爱他他也不一定爱你，这就让人有些沮丧了。这时候，我们就特别想回到那个有魔法的童话世界，念出那句咒语，效果立竿见影。

等等，为什么我们说起童话、童年，总是美好的，可一旦童话上了年纪，变成了“成人童话”，往往就是阴暗悲剧的代名词。有没有人想过，为什么成人不配拥有美好的童话？

在《童年的消逝》中，尼尔·波兹曼说，“童年”是一个被发明出来的概念，是一种特定的文化特征。曾几何时，大人和孩子是看一样的书，听一样的故事的，没听说《聊斋志异》还有儿童版，最多未成年人暂时先别看《金瓶梅》。但渐渐地，儿童被从成人世界中抽离出来、保护起来，因此，原本那些老少咸宜、或明或暗的故事只能进行修改，变成只传递美好的童话，原始版本反而成了“成人童话”。

可是，童话本来就是写给所有年龄段人看的呀。从这个意义上来说，“哈利·波特”系列可能更接近于童话最本初的意义。小时候看，我痴迷于魔法，幻想自己有朝一日也能学会；长大了再看，那是关于友情、亲情、选择……等成年人的话题。

比如，分院是哈利·波特和所有学生进入霍格沃茨学校后的第一件大事。与其说是游戏开始的第一步，不如说是让人选择，什么才是人生最值得珍视的品质？是格兰芬多的勇敢、斯莱特林的野心、拉文克劳的睿智还是赫奇帕奇的忠诚？狡猾的成年人可能想选择都要，但现实经常是，不可得兼，在某些时刻，选择是必须的。

现在，伦敦的国王十字车站真的有了九又四分之三站台——当然资质不够的哈迷们还是没法坐上那趟5972次列车。我也已经知道变形为动物是什么咒语了——“阿尼玛格斯”，但深藏在柜子里的那些毛绒玩具依旧没能复活，毕竟我还是不知道这句咒语的逆命题是什么，仍需要继续学习。

那些与我一样在影院重看《哈利·波特与魔法石》的观众，不知道是出于情怀，还是出于缅怀。于我而言，就是当屏幕上到处都在讨论“女人三十”，我还是葆有13岁时对魔法的态度：我知道我身处的这个世界没有魔法，可万一呢？科学家都说了，得益于量子力学的科学发现，平行宇宙真的存在！