“我从小就听妈妈讲那过去的事情，但我和她相反，我没有她这样的经历和阅历，所以我一直想，经历人人都有，但是‘阅读经历’的‘阅历’则不是人人都有”——这番颇有深意的话，是导演王筱頔说的。她的母亲，是导演陈薪伊。

图说：王筱頔和陈薪伊

王筱頔是因为其导演剧目《邯郸记》成为2020上海国际喜剧节开幕大戏而来上海的。她称《邯郸记》为“词剧”，与莎士比亚的“诗剧”对应。《邯郸记》是汤显祖“临川四梦”里的最后一梦——亦即“黄粱一梦”，该剧正是2016年纪念莎翁与汤翁同时逝世400周年而作，也是王筱頔作为广州话剧艺术中心董事长（原广州话剧团团长），为广州话剧市场开创的“名著系列”中的一部。

《邯郸记》大幕拉开，观众就惊着了——从来没看过这么炫酷的古装戏，丞相的着装在传统官服的基础上融入了法国巴洛克式的夸张，头上金冠形状正如“光芒万丈”的具象：根根竖立的金色直线每根都有半米高，组成一个大扇面。全剧在因循汤显祖原文词句的基础上，还融入了现代表达，的确令人喜感连连。王筱頔说，该剧首演在英国。

图说：《邯郸记》剧照

做戏，不是为了卖票

王筱頔1991年从中戏导演系毕业后直奔广州，2005年成为广州话剧团团长。“那时候，广州不知道话剧是什么，甚至可以说，广州是没有话剧的。”所以，她当团长的第一件事，就是培养观众，方法是：“坚持不送票，如果卖出只有几张也照演不误”。就靠“口口相传、奔走相告”，在剧院主场——13号剧院的438个座位，从坐了几人，演到坐了60多人。在观众低于60人时，他们每个周末演两场；高于60人后，他们加演了一场。就这样演到100多人后，增加到每周末四场。“现在，是每晚都有演出。会员人数有两三万，还增加了一个黑匣子小剧场。”

“做戏，不是为了卖票。我一开始就很明确，戏剧是以审美品格滋养人的精神世界。做戏，是为了让更多人感知、接触戏剧。”因而，品质是关键。因而，从2012年起，广州话剧艺术中心开始专注于“名著系列”。从莎士比亚的《威尼斯商人》开始，到《麦克白》《邯郸记》，一部卖得比一部好。

图说：王筱頔

喜剧，不是为了市场

先做名著选莎翁，再从莎剧里选喜剧——起初，王筱頔确实考虑到观众的接受度。但是，“莎翁的喜剧有那么多，我选《威尼斯商人》是从品质出发。”当《威尼斯商人》一炮打响后，剧院市场部建议：“2013年，我们再做一部喜剧吧？”王筱頔不愿意自我重复，那就选《麦克白》吧——这是莎剧里的悲剧：“戏剧天赋责任，它能对人产生精神作用，但不是精神鸦片。”结果，《麦克白》的票房还更好。“你应该相信好的作品，任何人都可以体会到。”

“不能因为有人做喜剧差点要上市还拍成大电影就羡慕他们、重复他们的商业模式，进而抛弃自己的坚持。”王筱頔说，“我们不为卖票而创作喜剧。”戏剧人要思考一个终极命题：“我们为什么要坐在剧场里？”答案当然因人而异。但是，“坐在剧场里的理由，肯定与坐在KTV、咖啡厅、电影院里不一样。”这些地方本质上是供人发泄后，不带走一片云彩；而剧场的本质一定是令人醒悟后，带走一些收获。

“不能以最廉价的卖相卖票，养活自己”，王筱頔郑重表示，“我们不能‘卖笑’。”

图说：关栋天扮演的“清远道人”

戏剧，就是为了人

“一部交响乐当然有主旋律，怎么能只靠变奏、副歌填满？”王筱頔不日将赴京排演濮存昕、徐帆、郭达、关栋天等主演的话剧《林则徐》。这是一部每个人都会“预设”主题的剧目。“大家都知道虎门销烟，看过赵丹的电影，但是导演就是要找到他（她）自己的切入点”。王筱頔独辟蹊径：“林则徐其实是开眼看世界的第一人”——林则徐主编了《四洲志》，在流放途中遇到魏源委托其写了《海国图志》。因而，虎门销烟的“前戏”其实是林则徐在虎门看到那些高高大大、密密匝匝开来的英国舰船时，受到的心灵震撼，“他分明感受到大清与当时英吉利的悬殊差距，进而成了精神上的悲剧英雄……”

“戏剧展现的，其实是人在风口浪尖上的极致瞬间”。所以，王筱頔和母亲陈薪伊一样，代表作里有不少高大的人、伟大的情感。例如，她曾执导过话剧《春雪润之》——展现的是毛泽东与毛岸英之间的父子情。“一个人在那样的高位，面对家国命运系于一身的局势，怎么会像普通人那样关爱家庭呢？特定人物在特定情况下一定有其特定表达。”该剧演出现场，都能听到啜泣。后来有观众对王筱頔说：“这出戏，我50年都不会忘记。”

图说：话剧《春雪润之》

生活，就是为了阅历

对于戏剧品质，母女有着共同追求。但是陈薪伊是活出那么多传奇经历，而王筱頔靠的是“阅读经历”。“我从记事起，就是在剧场里看戏”。戏如人生，人生如戏，在剧场里，她看到很多伟人和普通人的故事，也知道君子与小人在“极致环境”里的“瞬间差异”。这造就了她“特别喜欢观察人、认识人，愿意去发现人、捕捉人的特点与美。”

王筱頔身高、身形与母亲接近，戏剧观也高度统一，但彼此都认为，“对对方的戏剧没有判断力。”她俩唯一一次对作品的交流，是在王筱頔为鸡西排演话剧《头顶国徽的人》之际。当时，是鸡西邀请陈薪伊为他们导戏，而她正无暇分身便推荐女儿，也成为其中戏读书时的实习剧目，亦即王筱頔的处女作。在一次各自出差恰逢于一辆列车的机会中，王筱頔问母亲：“我要为这台戏做导演阐述，第一句话要怎么写？”“凝聚大家情感，统一创作理念。”陈薪伊的回答，可谓金句。

戏剧，就是为了人；生活，就是为了阅历；阅历，就是为了做好戏。王筱頔在戏剧里、生活里、书本里和阅读里发现全新的世界。“要有独到的理解，作品才有特质，最起码要找到我感兴趣的点——我都不能感动自己，怎么可能去感动他人？”

经历人人都有，但阅历——尤其是阅读经历的能力，不是。（新民晚报记者朱光）