公敌和偶像，有时候是人们将自身最恶的那些东西捐赠给一个人，有时候是人们将自身最憧憬的东西捐赠给某个人。但有不同，人们偷偷意识到自己身上那些无法公开的可耻欲望，看到别人居然公开展示，因而对公敌格外痛恨，这就是为什么人们总说“每个人都是有罪的”。

　　人们却因为清醒地意识到自己无法拥有的美好东西，因而对偶像格外狂热。有时候，可耻和匮乏又混杂在一起，因为美丽的东西有时候会变得可耻，于是公敌和偶像合为一身——比如“荡妇”（这个词是表达需要，不代表价值判断）。这时候，有人因为自己无法追求的美好被别人获得而产生恨意。集体颂扬和集体贬抑同时出现，各怀私心，而无论公敌还是偶像，都不是他们本来的样子。

　　音像店老板在推荐《西西里的美丽传说》时挤眉弄眼，神色淫荡地说：“好片！”诚恳地讲，当时我是准备拿来当毛片看的。但是很明显，这位《天堂电影院》和《海上钢琴师》的导演的作品显然不适合调节生活情趣，里面偶尔的一些露点镜头也唯美地让人偃旗息鼓。

　　假如观众可以把思虑从贝鲁奇美丽的胴体上移开，就会留下比贝鲁奇的乳房更触目惊心的印象——人民的无耻。就在这美丽的意大利小镇上，一帮看似善良的居民，一个美丽的弱女子玛莲娜，男人们的贪婪和虚伪，女人的嫉妒和蛮横，流言、排斥以及现实的残酷终于把玛莲娜赶出小镇，战争结束后玛莲娜和他的丈夫回来了，最后在一句“早安”中，被侮辱和被损害的美丽女子又被这个小镇的人们接受。于是我们似乎也可以轻巧地说句“人性的丑陋”；接着，退碟，换碟——事实上这就是我们对待一切罪恶的态度。

　　玛莲娜惊人的美丽，就如法庭上律师所说的：“她有什么罪过？她唯一的罪过就是太美丽。”她出现在广场上时，从小孩到老人，所有男人的目光都围绕着她，脱帽致敬，一派绅士风度。 在《伊利亚特》里荷马是如此吟颂海伦的出场：“海伦走了进来，她的美丽使老人们肃然起敬。”相比较《陌上桑》里描写秦罗敷的出场：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”这不仅说明女子的美貌，更说明那些一见美女就假装正经的人其实大都内心淫荡。

　　淫荡是一个人造的概念，用来维系一个由私产占有而形成的禁忌，其根基就是把女子视为男性的私产。荡妇的起因在于妒忌和占有欲：女人因为妒忌而希望在容貌以外的方式得到补偿，于是她们就自我暗示美丽的女子在道德方面必然存在缺陷；男人因为占有欲和现实的压抑从而需要通过自我暗示来宣泄压力和化解矛盾，于是他们幻想女子的滥交淫荡，使得美丽的女子不再被某一个男人独自占有——这就是所谓的“意淫”。这就是个体为何成为荡妇的原因——于是美丽也就成为了罪过。

　　古希腊时代，另一个美女芙丽涅以“有伤风化”的罪名被法庭传讯，她的辩护律师当着陪审团的面掀下芙丽涅的衣服，指着她美丽的裸体说：难道能让这样美的乳房消失吗？于是被判无罪。玛莲娜虽不用当庭脱衣，却因此被律师强奸；虽然她躲过了法庭的审判，但却没能逃脱人民的审判。

　　人民说：要有上帝，就有了上帝；人民说：要有荡妇，就有了荡妇——人民需要一个荡妇来显示自己的道德和忠贞，来显示自己是社会的大多数和领导者。社会人的本质就是恐惧和焦虑，人存在的全部内容就是恐惧和焦虑：我们是孤独的，我们是弱小的， 我们是短暂的；于是聪明的人类很快发现了一个消除恐惧和焦虑的原因——制造符号。这个符号可以是国家、民族、主义、道德、信仰，甚至可以是某种爱好、某种流行的行为方式，符号的本质就是为了区别敌我，它制造了敌和我——事实上制造“敌”的意义就在于划分出“我”。“我”是众多的、强大的、永生的——于是我们的恐惧和焦虑得到缓解，我们由于压力所产生的敌意得到释放。而事实上她到底是不是荡妇，她到底是出于什么样的原因放荡堕落，这并不重要，人民不需要真相。

　　据说美国解放欧洲的时候，总能看到欢呼的人们也在愤怒地将那些出卖肉体给德国人的女子剃光头——那该是怎样诱人的光头啊。在这里，女人承担了两重罪名：淫荡和卖国。按照我浅薄的知识，越是淫荡的民族就越津津乐道于讨伐荡妇：比如色情小说泛滥的明清喜欢把荡妇骑木马游街或者沉猪笼，色情小说同样辉煌的英国维多利亚时代要是一个淑女说出腰部以下的词汇就算是荡妇了——所以那个时代连桌子腿都被包的严严实实；越是无耻的民族就越热衷于惩罚卖国贼：于是袁崇焕就因卖国贼的罪名被人民吃掉了。

　　人民不仅需要荡妇，他们还需要卖国贼；人民不仅需要卖国贼，他们还需要异教徒和魔鬼，需要美帝和苏修，需要反革命和蒋匪，需要野心家和右派，需要封建老顽固和孔家店，需要自由派和资产阶级，需要黑社会和流氓，……。总而言之，人民需要一个对立面，可以投射因恐惧和焦虑所产生的敌意，唯一不重要的，就是真相。于是，独裁者产生了，法西斯产生了，文革产生了。如此周而复始，不过说明了，人民的本质是害怕自由的，是不宽容的，是勒庞所谓的“乌合之众”。

　　在陀思妥耶夫斯基的《白痴》里，那个也被村人唾弃的所谓的“荡妇”玛丽，却得到了梅什金公爵和他的学生们的怜惜——梅什金公爵也被人们目为“白痴”；在影片里，玛莲娜也有一个青春期少年雷托纳在暗中默默爱恋着。然而这些，正无比正确地告诉我们：假如你的眼里没有荡妇，那你不是未成年就是白痴；假如你的眼里没有敌人，那你不是基督就是佛陀。

　　莫要忘了，假如神志正常又已经成年，那么你不是需要“荡妇”的“人民”，你就必定是被“人民”唾弃的“荡妇”。

　　每個人在他最純真的歲月裡全身心愛上的那個人總是最難忘的，然而在她最無助的時候竟然沒有人挺身而出……美和法西斯几乎是善与恶的两个极端，但西西里岛的人民对待它们的态度却又是如此相近， 人性的灰暗在两极的游走变幻间暴露无疑。当周围的人都疯了时，个别清醒者充其量也只能是一个无奈的旁观者，就像小男孩Renato一样。