最近，Netflix上线了一部阵容豪华、聚焦美国民权运动的重磅影片，毫不掩饰其冲奥野心——

《芝加哥七君子审判》

在针对芝加哥七君子的第一场庭审开始前，七君子里较为边缘的李·维纳和约翰·弗罗因斯坐在被告席上，小声讨论：

“我不知道我俩为什么在这里。”

“我完全有同感，但这就像抗议界的奥斯卡，能被提名就很荣幸了。”

这句诙谐的台词，丝毫没有夸张。1968年芝加哥民主党全国代表大会期间爆发的暴乱，以及接下来以共谋暴乱罪名展开的芝加哥七君子审判，绝对是囊括了美国六十年代所有关键词的大事件。

七君子事件本身的纷繁复杂，已经决定了它的不易改编。与此同时，混乱的时代背景，暗涌的政治力量，漫长而枯燥的庭审，众多的登场人物，每一项都让后世改编难上加难。

不过，这可难不倒艾伦·索金。这位擅长音韵和节奏、钟情辩论与演讲、热爱戏剧舞台和法庭戏的编剧大师，终于找到了最能发挥其所长的命题作文，用编导一体的新片《芝加哥七君子审判》，再次展示了自己令人惊艳的素材处理能力。

不论是背景渲染、节奏把控，还是冲突设置、事件还原，《芝加哥七君子审判》在每个环节上都做到了教科书一般的工整又不失私人表达，把枯燥冗长的历史课和法庭实录，变成了虚实交织而情感饱满的一声声疾呼。

影片一开篇，定义时代的两起暗杀与不断上调人数的征兵通知高效地铺设好事件的背景和基调。在这之后，首尾呼应、贯穿全片的越战死亡名单，也一直潜伏在故事的枝节之中，确保观众无法逃出这六十年代的混乱语境。

与此同时，这段精彩的开场蒙太奇也介绍出主角们，后来的“芝加哥七君子”。这其中，有来自学生团体的汤姆·海登（埃迪·雷德梅恩饰）和伦尼·戴维斯（艾利克斯·夏普饰）；

随时随地嗨着的嬉皮士阿比·霍夫曼（萨莎·拜伦·科恩饰）和杰利·鲁宾（杰瑞米·斯特朗饰）；

家庭幸福的大卫·德林格（约翰·卡洛·林奇饰）和被意外卷进事件的第八人，黑豹党首领巴比·希尔（叶海亚·阿卜杜勒-迈丁饰）。

这群理念不一态度各异的斗士，正要去芝加哥进行抗议。但只一眨眼的功夫，他们已经坐上冰冷被告席，被控共谋并引发暴乱。长达五个月的审判就此开始。

法庭戏是《芝加哥七君子审判》的绝对重点。为了确保庭审部分不无聊，艾伦·索金、剪辑艾伦·鲍姆加登、配乐丹尼尔·彭博顿，还有一众出色演员们，可以说都是火力全开，使出了浑身解数。

首先，影片干脆利落地把漫长的庭审划成了各有重心和戏剧高潮的小段落。庭上的辩护和证词之间，穿插着先前事件的闪回和历史影像、庭外的策略会议和单口表演，戏谑和沉重的交替中三个时空并进，把情绪一层层往上推。

之前被跳过的芝加哥暴乱在此时被拼凑完全，重现的场景与真实的黑白影像交织在一起，让鲜血与催泪弹不再只是道具，愤怒的嘈杂声跨越时间。

在还原和重述中，作为编剧的艾伦·索金慢慢压过了作为导演的他。那些让人喘不过气的台词、舞台感十足的单个场景、被赋予象征意义的语词和动作，都注满了艾伦·索金的个人风格和私人情感。

这种戏剧化的倾向，在餐馆外的冲突处达到了高潮。那是一个无比完美的舞台，历史的单向玻璃隔开了反叛者和享乐的人，玻璃前警察们默默取下警徽，而玻璃内侧的人，什么也看不见。

在信息量爆炸而节奏飞快的庭审进程中，最让我惊奇的是，许多像是虚构的细节，其实都真实发生过。

阿比和法官同姓的笑料、他与伙伴穿法官袍和警服上庭的举动，这些冒傻气的戏谑是真的；非裔被告巴比·希尔在庭上被殴打和堵嘴，霍夫曼法官各种难以置信的恶行，也都是真的。

包括那句最为有力的口号——“整个世界都在看（The whole world is watching）！”——也是截自六十年代的真实呼号。

历史本身已经足够荒谬又残酷，后世的创作者，或许只需要用好剪刀和放大镜，就能编织出一个看似戏剧化的好故事。

《芝加哥七君子审判》另一个不容忽视的亮点，是一组组充满张力的冲突设置。影片中的大反派，在明面上，是那位在法庭空间内有绝对权力的霍夫曼法官。

如果邪恶有肉身的话，它就是霍夫曼法官的样子。他和他手中的法槌，充分说明了当一个无能又残忍的人手握权力时会引发怎样的闹剧和悲剧。

然而，虽然霍夫曼法官放肆地直接为辩方制造种种阻碍，主角们真正在对抗的，却是隐在暗处更为强大的敌人。

在更高权力的操纵下，他们正经历的审判，不过是一场预设了结局的表演，是尼克松政府和新上任司法部长的一次报复性的杀鸡儆猴。

饰演辩护律师威廉·昆斯特勒的马克·里朗斯，在此奉献了绝佳的表演。面对着暗涌的不公与阴谋，昆斯特勒带领七君子们发起一次次冲撞，像在不停地撞一堵看不见的墙。

法庭中的语言与智识较量和激烈的矛盾冲突，已经足够精彩。但在法庭之外，七君子阵营的内部，《芝加哥七君子审判》同样设置了一组惺惺相惜下的理念之争。

从汤姆·海登和阿比·霍夫曼出场开始，影片就在不遗余力地渲染他们的差异。汤姆·海登谨慎平和，尊重规则和秩序，而阿比·霍夫曼，却信奉自制炸药和文化变革。

在汤姆·海登还心存希望之时，阿比·霍夫曼早就知道这场审判是“政治审判”，决心用荒诞消解无力，把法庭变成马戏团表演。

虽然《芝加哥七君子审判》里各位演员的表现好到几乎能挤满明年的奥斯卡男演员提名，但饰演阿比的萨莎·拜伦·科恩，仍从这场演技盛宴里脱颖而出。

塑造过太多不正经喜剧角色的萨莎·拜伦·科恩，在本片中赋予了阿比·霍夫曼无比丰富的层次。最后的证言中，阿比那荒诞不经的伪装和尖刻的清醒，都证明萨莎·拜伦·科恩其实是个被学院忽视已久的实力派。

回到开篇李·维纳的戏言，有趣的是，这部聚焦“抗议界奥斯卡”的影片，很有希望代表Netflix出征，冲刺明年的奥斯卡。而在这个时间点上线本片，也足以得见Netflix和艾伦·索金的信心与野心。

但《芝加哥七君子审判》的野心可不局限在奥斯卡。虽然本片因为过于“艾伦·索金”，避免不了地会被批评匠气十足、夹带私货、三观溢出，但艾伦·索金本人大概是不在意的。

自2007年开始写本片剧本时起，芝加哥七君子的审判一直是艾伦·索金最放不下的故事之一。所以，在2020年这个与戏里一样动荡的大选之年，推出这部写满自己名字和立场的作品，对于艾伦·索金来说也许已经是一种完满。

他用这部暴露了太多自我的《芝加哥七君子审判》，完成了一次联结时空的警醒：

整个世界都在看！