菲比·沃勒-布里奇，无论你从哪部作品开始爱上她，都不迟。

也许，你现在还会对这个名字陌生。

但你一定不会对《伦敦生活》、《杀死伊芙》这两部爆款剧陌生。

没人可以否认，菲比·沃勒-布里奇是近年上升最快的女性创作人，《伦敦生活》（编剧+主演）和《杀死伊芙》（编剧）两大热门剧集在手，各方纷纷抛来橄榄枝。

《伦敦生活》

《杀死伊芙》

2019年9月底的艾美奖颁奖典礼上，菲比三奖在手——喜剧类最佳编剧、喜剧类最佳女主角、喜剧类最佳剧集，个个重磅；

2020年初的金球奖颁奖典礼上，菲比又收获二奖——喜剧类最佳剧集、喜剧类最佳女主角，名副其实的拿奖拿到手软。

人们爱她在小荧幕上的狡黠、幽默、大大咧咧、自黑自嘲，上一次大众如此一致地热爱一位能写能演的英国才女，似乎还要追溯到改编起简·奥斯汀来得心应手的艾玛·汤普森。

相比于艾玛阿姨，菲比更现代，更过火，更擅长捕捉当代都市女性的精神状态。

中国粉丝更爱称呼她“菲编”。

一

2019年夏天，在剧场版《伦敦生活》首演的六年后，菲比重返伦敦Soho剧院，连演四个礼拜，堪为城中年度艺文盛事之一，一票难求，戏迷甚至凌晨三四点就在戏院门口排队。

然而，即便如今的菲比·沃勒-布里奇多么名声大噪，炙手可热，当我在《伦敦生活》的剧场后台见到她时，依然觉得她就是剧中走出来的那个人，亲切、可爱、时不时碎碎念，是那种很想和她坐下来喝一杯，在微醺时开怀吐槽生活的英国姑娘。

“可以和你拍张照吗？”我问她。

“当然。”

她穿着一件白色的T恤和喇叭牛仔裤，一头标志性的微卷短发。

“你在舞台上简直光芒四射。”我说。

“谢谢！”她露出《伦敦生活》中常见的笑容，仿佛在说“快别这么说啦，人家害羞”，但内心却是小雀跃。

真的，每个人都没法不爱她。菲比·沃勒-布里奇，请记住这个名字，你还会在未来无数精彩的作品中见到她。

二

菲比·沃勒-布里奇1985年出生在西伦敦的中产之家，是三个小孩中的老二，早年在教会女子学校接受教育（就是这段经历，让她学会了如何创造一个“最性感的牧师”），后来在英国皇家戏剧艺术学院接受了表演训练。

2009年，菲比因在伦敦Soho剧院演出《生意兴隆》而闯出名堂，对手戏演员是正是大名鼎鼎的“莫娘”安德鲁·斯科特。

《生意兴隆》

故事讲两个证券交易员间的勾心斗角，菲比身着制服，扮演周旋于两个男性之间性感又强势的女人。

“菲比·沃勒-布里奇的表演融合了嘲讽的蔑视和卑劣的狡诈。”剧评人如是称赞。

三年后，她在同一所剧院演出了杰克·索恩（《皮囊》、《哈利·波特与被诅咒的孩子》的编剧）创作的《虫虻》。

在这出戏中，整个舞台被改造为逼仄的浴室，菲比和演对手戏的男演员凯尔·查尔斯赤身裸体地坐在浴缸里，在最私人的空间内探索亲密关系中的罪与罚。

菲比的舞台角色一贯大胆前卫，又不避谈性事。

2013年，她创造出了完全属于自己的女性角色——Fleabag。

“我把自己二十多岁时愤世嫉俗的劲儿全放进这部作品中了。”菲比说。

《伦敦生活》的女主角Fleabag（这个词也有廉价旅社或睡袋之意），用角色自己的台词来描述，是个“贪婪、堕落、自私、冷漠、愤世嫉俗、低俗卑鄙、道德沦丧，甚至不配自诩女权主义者”的女人。菲比认为，这个角色展现了女性的愤怒。

《伦敦生活》讲述了——即使你看过了这部剧，也会想再听一遍这个故事——第一人称的Fleabag正处在人生的低谷：闺蜜刚刚自杀，男友提出分手，姐姐与她关系淡漠，姐夫是个对她居心不轨的混蛋，父亲将要再婚，娶一个虚伪的女人。

Fleabag试图在一个又一个男人身上寻求欢愉，但灵魂始终孤单不得救赎。

《伦敦生活》最初以独角戏的形式在2013年的爱丁堡艺穗艺术节上演，好评如潮。

BBC买下了电视改编权，电视剧版2016年在英国播出，又通过亚马逊平台走向美国甚至全世界。

电视剧的最大特点就是让女主角频频看向镜头，打破第四堵墙和观众眉来眼去。

2019年，《伦敦生活》的第二季开播，全英国的女人仿佛重新爱上了塑造“性感牧师”的安德鲁·斯科特。

更巧的是，2019年早些时候，安德鲁颇受好评的舞台剧《乐在当下》在伦敦老维克剧院上演，档期和菲比演出《伦敦生活》前后脚，网上流传出两人一起为早早前来排队的剧迷送水的温馨照片。

英国媒体曾经用“匠人精神”来称赞菲比的才华。

《伦敦生活》中妙语连珠的金句令观众啧啧称赞或捧腹大笑，背后是剧作者菲比千百次的打磨。

在艺穗节小剧场时期，她根据每一场演出的观众反应反复调整笑点包袱，像打磨一件艺术品一样斟酌每一句台词。

最终的成果是，她能轻松控制全场，聚光灯一开，接下来的九十分钟，给观众带来一场精神盛宴。

三

小剧场女王终要走向万众瞩目的影视界。

《伦敦生活》剧集爆红之后，菲比参与编剧及制作了《杀死伊芙》。

这部由BBC美国分部投资的剧集，讲述军情六处的女探员伊芙（吴珊卓饰）和美艳狡猾的俄罗斯女杀手维拉内拉（朱迪·科默饰）之间相爱相杀的猫鼠游戏。

双女主的戏码令观众痴迷，女警探和女罪犯的关系被处理得暧昧不明，彼此间似乎有一种朦胧的性吸引力。

这又是一个关于亚裔女子和金发美人的非传统故事，挑逗着政治正确的条条框框，又做出了足够的创新和颠覆。

《杀死伊芙》是如此之火，就连时尚博主都在详细地梳理着“小变态”维拉内拉的穿搭。

作为制作人，菲比在《Vogue》杂志的快问快答环节中，承认维拉内拉是她心目中最时髦的虚构人物。而她自己的时尚哲学则是：不要思考太多，但出门前一定得画眉毛。

“谋杀，谋杀，头发。”是菲比对《杀死伊芙》俏皮的简短评价。

菲比懂得观众喜欢看什么，却不按常理出牌，凡事都要反转个三五次，使得这部剧在犯罪类题材中脱颖而出。

正是因为该剧的突出表现，英国老牌IP“007”也趁热打铁，邀请菲比参与第25部邦德电影《007：无暇赴死》的编剧工作，这一经典系列在破旧立新的道路上能走多远，让人颇为期待。

成就如此耀眼，资源如此优越，菲比可以尽情施展拳脚。

将于2020年播出的HBO新剧《逃》，是菲比又一次自编自演，搭档是人气正旺的爱尔兰小生“多闹老师”多姆纳尔·格里森。

两人扮演一对共同踏上旅程的旧爱，以HBO一贯的尺度，性、暴力和粗口估计一样都不会少。

菲比现实生活中的爱人当然不能不提，马丁·麦克唐纳，也是横跨戏剧与影视界的英伦新贵。这一对金童玉女实力相当，谁也不是谁的陪衬。

2018年奥斯卡颁奖典礼上，镜头扫过《三块广告牌》的编剧、导演马丁·麦克唐纳，菲比作为女伴，微笑着坐在一旁。

而2019年的艾美奖颁奖典礼上，菲比几次上台领奖，麦克唐纳变成了在座中贡献赞赏和宠溺神情的伴侣。

戏内到戏外，菲比都展现了才女的耀眼魅力，她的名字变成了作品质量保证的金字招牌。

“我要感谢奥巴马把《伦敦生活》列入了他的list（年度剧单）里，你们当中的一些人可能知道，他也一直在我的list里！”菲比在2020年金球奖颁奖礼领奖时说道，“如果你们没懂这个梗，赶快去看《伦敦生活》吧！”

台下一阵欢笑与喝彩。

人人都爱菲比，看吧，我没骗你。