今天想为大家安利一部我个人特别喜欢的英式喜剧，虽然有些年头，但依旧百看不厌——

《万能管家》

这是一部典型的英式喜剧，和大多数英式喜剧一样，荒唐（或者说愚蠢）就是它的精髓。

两位男主角：主人伍斯特，由休·劳瑞饰演，一个出生在贵族之家、继承可观财富的呆头呆脑年轻人（在所有亲戚口中都是“那个懒蛋”），平时游手好闲，最终将“闲”变成了一门艺术；

仆人吉夫斯，由斯蒂芬·弗雷饰演，一个把油头梳成艺术的贴身管家，号称“绅士的私人绅士”，样样精通无所不能，你甚至有理由怀疑他不是活生生的人，而是人的结晶——人工智能。

《万能管家》就像时光穿梭机，主仆二人的使命是，将观众带到那个属于英国的黄金时代，如果那个时代真的存在过。

《万能管家》共四季23集，每集都是独立的故事，一次追完并不会耗费你太久的时间。这么多年过去，该剧依旧维持着极高的口碑。

它讲的是，伯蒂·伍斯特和他那些“无事忙俱乐部”的朋友们，由于呆笨和自作聪明屡次陷入麻烦中，管家吉夫斯一次次化险为夷，中间穿插着数不清的七大姑八大姨，她们之所以反复出现，目的只为呵斥教训伍斯特，间接为他制造更大的麻烦。

剧中伍斯特干过的“好事”包括但不限于：将正在专心垂钓的未成年人推下水，顺手绑架与大人走散的儿童，用钢针刺醒正在熟睡的老年人，用虚情假意哄骗对他“有用”的女人，用高尔夫球致男人摔成骨折……

面对如此“长不大的小少爷”，管家的职能已经不仅仅是“照顾生活起居”了，他必须得“浸入”少爷的生活，某种程度上说，学会控制他。

当然少爷可不只会惹是生非，事实上他不仅有着江湖好汉似的乐于助人的品格，还有一把零瑕疵的嗓音，这样的少爷，值得一生追随。

《万能管家》改编自幽默小说家P·G·沃德豪斯的同名代表作，从1990年到1993年，该剧在英国独立电视频道ITV播出，并获得多项英国学院奖提名；英国电影协会对它的评价非常高，称它是“最接近沃德豪斯作品原汁原味的一次改编”。

至于它的时代背景，说实话有点儿模糊不清。

为了观看方便，你可以大致想象成上世纪二三十年代——在那个年代，伍斯特家族的后代子孙如果有谁到处惹是生非，就会被送到殖民地去锻炼几年，比如剧集中伍斯特的那对双胞胎表弟。

主演斯蒂芬·弗雷、休·劳瑞，还有英国著名演员艾玛·汤普森，都是脚灯社1981届的会员。剑桥大学脚灯戏剧俱乐部（又称“脚灯社”），1883年由剑桥大学的学生创立。某种程度上，斯蒂芬和休的成名之路，是个名校活宝成为家喻户晓的喜剧明星的故事。

1987年，凭借一部名叫“一点双人秀”的BBC喜剧，弗雷和劳瑞开始在英国崭露头角——两人同时也是这部剧的编剧。

“多才多艺”用在他们身上再合适不过，四年后，斯蒂芬·弗雷出版了他的小说处女作《骗子》，荣登英国畅销书榜首，此外，他还写过30年代首演的著名音乐剧《我和我的女孩》的修改版剧本。

休·劳瑞则是包括《一点双人秀》在内多部电视剧集的编剧，至于《万能管家》中那些弹钢琴的戏份，当然也是由他亲自完成。

在2010年的纪录片《一点双人秀：十五年后重聚首》中，谈起当初为什么要接演《万能管家》，斯蒂芬·弗雷和休·劳瑞透露，起初他们并不想拍这部剧来着，之所以改变主意，是出于如下考虑——

不管是不是自己演的，这部剧都会播出，如果换成别人，那对吉夫斯和伍斯特两个角色太不公平。说得直白点，我们虽然不想演，但是谁让我们最合适呢！

《万能管家》的台词以掉书袋和语速快著称，这对演员的“口条”提出了极高的要求。

在片场，只要一开口，斯蒂芬和休就没办法停下来，以至于每天收工后，两人都懒得再多说一句。

最初，他们之所以都没打算接演吉夫斯和伍斯特这主仆二人，原因不外乎，原小说在英国的地位太高，观众的眼光必然苛刻无比。

但是一旦决定上船，找准“节奏”便成了当务之急。

为此，这对活宝想出一个办法：让摄影助理每天在场记板背面写上“速度”二字。

“我们看了拍摄日程表，就在那一刻，我们对自己说，看来得快起来。”斯蒂芬后来回忆。

1990年拍摄的《万能管家》多多少少是一部年代戏：上世纪三四十年代有很多伟大的电影，剧本厚度几乎是90年代的两倍，也因此，演员必须像加利·格兰特般语速飞快地讲话，才能在有限的时间里把戏拍完。

“在名字Gwladys中添一个w的女士都不可靠，它赋予她们浪漫的联想”，诸如此类拗口的句子在剧中比比皆是。

在休·劳瑞看来，语言是小说《万能管家》的灵魂，角色当然也很精彩，但是毕竟浮于表层——对白才是这部戏真正的明星,说它是冰上芭蕾、诗篇都不为过。

正如观众在剧中看到的那样，《万能管家》的台词似乎有意要与生活保持距离，吉夫斯和伍斯特讲话从来一口气讲完，从不为了显得自然而故意在句中加上“嗯”或“呃”，或是故作沉思盯着天花板看。

对于所有喜欢这部剧的观众来说，下面这4个问题也是一直以来观众最关心，最为津津乐道的话题——

1、在沃德豪斯的原著中，伯蒂·伍斯特会弹钢琴吗？

实际上，这是为了照顾休·劳瑞的钢琴天分，特意加进剧中的。

有些《万能管家》迷认为这种情节安排相当失策，钢琴技巧达到休·劳瑞那种水准，没有几万个小时训练是不可能的——伍斯特这种缺乏起码专注精神的“社会寄生虫”，怎么可能坐在钢琴前练那么久？

在沃德豪斯的原著中，伍斯特唯一掌握的乐器其实是班卓里里琴。

这是一种如今罕见的乐器，它有着班卓琴的琴身和尤克里里的琴颈和调音。

在《谢谢你，吉夫斯》一书中，由于伍斯特日夜都在弹拨那件乐器，简直到了扰民的程度，以至于邻居们纷纷抱怨，甚至导致贴身管家主动辞职；

填补空缺的是个既沉默又有几分阴险的男仆布林克利，几乎是作为吉夫斯的反面而存在，可以想象，伍斯特的生活也发生了天翻地覆的变化。对此小说中有非常精彩的描写。

2、钢琴家是个孤儿吗？

是的，伍斯特是个孤儿，他的父母去世前给这孩子留下一大笔遗产。

由于那时他尚未成年，这笔钱便由其伯父保管。这笔巨额遗产对于伍斯特这个角色非常重要，某种程度上，作为一个标准的闲人，在悠然自得的成年生活中，他之所以能长期享受闲适而不用为生计发愁，和他那对富有且早逝的父母有很大关系。

很多人之所以喜欢《万能管家》，原因就在这里——他是一个从繁忙人生里解放出来的自由灵魂，是个不折不扣的幸运儿，谁不希望自己是个有钱有闲有才还有趣的人呢？

3、像吉夫斯那样说话，雅思口语8分不是梦？

首先，在现实中，这是个几乎不可能完成的工作，对于母语非英语的人来说尤其如此。

话虽如此，理论上，你需要去读英国幽默小说家、本剧原著作者P·G·沃德豪斯的著作（他活了93岁，写作生涯长达73年，身后留下96本书），越多越好，《简爱》也要读，然后你需要密集训练几个月。

如果说中文强调读写，英语则是门听说语言，口条好比什么都重要。

不要以为沃德豪斯写吉夫斯的对白信手拈来，那是经过长时间调整和润色的结果。

生活中，正常人不会有那么多的即兴灵感，也没有那个时间，所以想达到“万能管家”那种效果很难。

至于发音，你最好请个专业老师——就连“万能管家”斯蒂芬·弗雷也是经高手点拨过的，他请的是英国著名发音教练杰夫·林赛（同时也是著名编剧），后者据说收费相当高。

为了追求腔调，《万能管家》剧组是花了血本的。

4、英国观众观看这部剧需要看字幕吗？他们是如何看待《万能管家》的？

关于这点，我们可以从休·劳瑞上世纪90年代接受采访时说过的一段话中看出点端倪。

他这样说的，大意是：英国电影业当时很不景气，以至于英国普通观众在电影院看的电影，基本上以美国片为主；偶尔，当他们看到一部英国片时，会把它当做外国片看待，甚至需要看字幕。

很多人之所以喜欢《万能管家》，并不是因为其情节多精彩，而是因为背景设置，就像休·劳瑞说的，普通观众的反应是：“噢，我好喜欢那些老式服装，全是双排扣制服。还有那些曲线玲珑的汽车，铬合金的保险杠，太棒了！房子也是又大又漂亮。”

总的来说，他们爱上的是幻想中的英国黄金时代，这个时代即使真的出现过，也绝不是沃德豪斯笔下那般盛大辉煌。